- Ты должен определиться, для какой аудитории ты пишешь! – сказал Спортсмен.
- И проставь корректные тэги: ну, невозможно искать тебя в Гугле! – возмутился Чеширский Кот, а следом добавил: - Больше тэгов! Нужно еще больше тэгов! О-о-о…
- Что-то в этом есть… - промямлил Будетлянин, а потом спустил воду в унитазе.
- Соблюдайте правила русского языка и следуйте правилам во всем! – настоятельно порекомендовала Априори и поставила два дислайка.
- Зачем ты пишешь?! Ну зачем же ты так пишешь?! – докапывался Андрей Кириллович.
- А сим-карту можно восстановить? – спросила мразь.
- Я кончил, - шепнул Торментор.
- Давайте выпьем чаю, - предложил Стажер.
- Лучше пива… - буркнул Витек.
- А тебя зовут Артем, а фамилия Стажер! – хихикнула какая-то пятилетняя девочка.
- А настройте мне время и дату, - попросил седовласый старик, протягивая свой айфон.
- Ты диплодок, - сказал хот-дог.
- А давайте оформим в рассрочку, - предложил консультант Вазген.
- Вам какого формата сим-карту? Паспорт у вас с собой? – официальным тоном осведомился Григорий. А потом торопливо добавил: - Это важно.
- Я вставил карандаш в свое очко, - с придыханием произнес Илья и смачно гакнул.
- У меня потекла слюня, - добавил ушастый живот.
- Жан Поль Сартр был Жак Ив Кусто, - бросил, пробегая мимо, Дмитрий Дибров.
- Ололо, пыщ-пыщ-пыщ! – обрадовалась клыкастая жопа в ботинках.
- У каждой формы есть реформа, - хитро намекнула лейка для душа.
- Какую идею несут в себе твои произведения? – не унимался Андрей Кириллович.
- Ты писатель или нищеброд из Tele2? – спросил территориальный директор.
- Ты должен выверить свой стиль и следовать генеральной линии! – аргументированно заявил критик.
- Закурить не найдется? – сверкнул золотым зубом гопник. – Давай покурим?
- У нас бомбит! – сказала толпа разъяренных фанаток. – Пеши есчо!
- Нашего Бога зовут Иегова! – провозгласил дворник Виталий.
- Ваша брошюрка слишком жесткая для моего очка, - возразил дворник Максим.
- Я Бораст, - сказал Бораст и спрыгнул голышом с тринадцатого этажа.
- Давай потеребим друг другу писи, - сказал министр культуры, а затем свалился с инфарктом, сгнил и превратился в пепел.
- Давай дописывай повесть! – проскрежетала Регина и легла под нож.
- Общественность жаждет комментариев! – сказала общественность и начала диффузию.
- Без комментариев, - сказал комментатор.
- Но как и для чего вы пишите? – спросила томным голосом очень сексуальная брюнетка, сняла с себя одежду и легла в кровать, жестом поманив к себе.
***
Я продолжал сидеть и долго это слушал. Но так ничего и не сказал. И вечность проносилась мимо. Только череп улыбался в дисплее выключенного ноутбука.