Несуществующее слово

Мария Фомальгаут
- А вот вы мне скажите, есть у Тахиатов слово Дом?
Вздрагиваю. Отчаянно пытаюсь вспомнить.
- М-м-м-м… не помню.
- Да я знаю, что вы не помните, вы порассуждать можете?
- М-м-м…
Хочу сказать – не знаю. Не говорю. Черт, кто ж знал, что на экзамене такая хрень будет…
- Так… Тахиаты… тахиаты… живут под открытым небом… кочуют. Дождей у них не бывает. Ветра тоже. Значит…
- И ваш ответ?
Киваю:
- Да. Есть у них слово Дом.
- С чего вы взяли?
- Ну… по выражению лица вашего догадался, что тут подвох какой-то.
- Верно, подвох.
- А… а откуда у них…
- …слово-то откуда? Так вот и не знает никто. А вы, коллега, как думаете?
- А я думаю… раньше у них дома были… а потом пропали… ну… не нужны стали дома…
- Ну хорошо, коллега, а где тогда остатки домов? Руины? Обломки какие-нибудь в земле?
- Значит… значит, дома такие были… которые без остатка разрушились…
- И из чего же эти дома были сделаны?
- Живые, значит, были. А потом умерли.
Человек за столом усмехается, берет мою зачетку, явно собирается поставить что-то нехорошее…
Хватаюсь за соломинку.
- Э-э-э… они откуда-то пришли… где дома были.
- А летописи? А легенды?
- Не сохранились. Давно это было.
- Интересная, конечно, версия… только всё проще было. Когда наши на землю тахиатов вышли, вот тахиаты от нас словечко это и переняли… дом-м-м, домм-мм…
Поднимаю руки в знак капитуляции.
- Э-э, вы погодите сдаваться-то… вы мне вот что скажите… а вот у целатавров слово Небо есть?
Отчаянно вспоминаю.
- Целатавры… в толще камня живут…
- А слово Небо…?
- …есть у них.  Хмурится над городом небо… предчувствует беду…
- А дальше?
- Хотите, чтобы я вам всё стихотворение наизусть рассказал?
- Ну да, хотя бы.
- Не. Не помню. Только первые строчки. Ну, значит, все-таки есть у них слово Небо…
- А само небо есть?
- Нет. В толще камня же живут… у них там сплошь один камень… и пустоты в камне…
- А слово Небо есть?
Отвечаю неуверенно:
- Есть…
- И что же они этим словом обозначают?
- Небо… ну… то, что над головой…
- Вы так думаете?
- Ну да.
- А ничего, что над головой у них не небо никакое, а потолок, по которому тоже люди ходят?
- Ну… все равно, они так обозначают верх…
- Для понятия верха у них и слово есть, верх.
- М-м-м… тогда не знаю.
- Эх вы, коллега… а ведь небо у них – символ чего-то недостижимого, прекрасного… а вы говорите…
Понимаю, что проиграл. Безнадежно. Человек за столом теребит мою зачетку, нехотя кивает:
- А вот скажите… а у народа аюми есть слово Человек?
- М-м-м-м…
- Если спрашиваю, значит, нет, так, да?
- Ну… похоже на то.
- Ой, коллега… а вам не кажется странным, что люди у них есть, а слова человек нет?
- Сами себя не замечают…
- Да нет, замечают, еще как. Портреты рисуют…
- А-а, значит, у них для каждого человека свое имя есть. Они человека не просто человеком называют… а по имени…
- А незнакомца?
- М-м-м… незнакомцем.
- Нет, коллега, опять вы пальцем в небо… эх… на пересдачу пойдете.
- Стойте, стойте, дайте подумать...
- Ну, думайте. Давайте, давайте, не стесняйтесь, давайте идеи… самые безумные…
Даю идеи. Самые безумные.
- А вот… значит, когда язык появился, людей там еще не было.
Человек за столом прищуривается:
- И это вы как это себе представляете?
- А так. Язык появился…  сам по себе. Без людей.
- А ведь верно говорите… так оно и есть. А как вы думаете, почему так получилось?
- М-м-м…а это нам предстоит выяснить.
- Кому это нам?
- Ну… вам и мне. Я же вижу, вам тоже интересно…
- Ну, коллега, мне это не настолько интересно, чтобы собой рисковать… я еще пожить хочу…
Человек за столом как бы нехотя выводит в зачетке пятак.

Оглядываюсь.
Поеживаюсь.
Здесь холодно.
Нет, даже не холодно, а зябко как-то… неуютно.
Оглядываюсь на портал, думаю, что еще не поздно вернуться. Или нет. Уже поздно.
- Позвольте… провожу вас в гостиницу…
Оглядываюсь. А здесь все как у нас, один в один, вот так же не успеешь выйти с вокзала, или из портала, или откуда там, и уже понаберут, а позвольте вещи ваши, а позвольте вас в гостиницу, да что вы, дешево-дешево, а сами втридорога сдерут…
Киваю провожатому, иду за ним, он начинает мне втолковывать что-то про местные красоты, а вы бы к синим горам съездили, вот где есть на что посмотреть…
Осторожно спрашиваю:
- А вы знаете, что такое человек?
Он оторопело смотрит на меня:
- Это… это же вроде бы замок такой? Или нет, вру, птица такая…
Киваю.
- Да, вроде птица.
Думаю, как бы добраться до гостиницы и потихоньку отвязаться от проводника, не до него мне сейчас, и ни до кого, и ни до чего, сейчас бы незаметно отмотать время назад, в те времена, когда здесь, на этой земле были слова, но не было людей…

…отступление от времени более чем на 450 лет не рекомендуется, поскольку возврат в настоящее будет крайне затруднен…
Ну-ну…
Отматываю время на сорок пять тысяч лет.