Чистая и пустая площадь. Грустный вид. Молчаливые голуби ходят парами.
Из-под мраморной скамьи одинокий бомж кричит:
— Не хочу!
Нет ничего хуже, чем быть грязным в самом чистом городе Земли.
По утрам его подбирают полицейские в форме, которая сливается с окружающими домами. Такие чистые полицейские, что просвечиваются насквозь.
Бомжа моют, кормят молоком; он пьёт молоко и смотрит на мир через пластиковые окна. Мир через пластиковые окна кажется ему чужим.
Бродяга сам себя называет Патриарх, а по документам числится как Сергей Сергеевич Скимасов. К вечеру он снова грязный и снова сидит под скамьёй.
Дело его взяли в оборот и собрание городских заседателей, и мэр лично. Среди соболезнований и поздравлений сложно было это дело пропустить.
Бродячий Патриарх называл собрание заседателей Кварда за прямоугольной формы пиджаки. Кварда возле него посовещалась и вручила (бросила) ключи от квартиры с горячей водой.
Но когда Патриарх в этой квартире открывал кран, соседи его вызывали полицию и полиция делала ему выговор за то, что поздно и некоторые спят. Бродячий Патриарх отключал воду и прятался под скамейкой.
Мэру пришлось оторваться от работы по исправлению поздравлений, и он был довольно зол. Он спросил у скамьи: «По какому праву вы нарушаете общественный порядок?»
Бродячий Патриарх отвечал: «Пелиперда!» — и продолжал своё «не хочу». Мэр уехал, так и не сумев пнуть как следует носком своего сапога.
Одно время бродячий Патриарх держал собаку, но она под скамьёй не помещалась, поэтому спала под дождём.
Мэр подал иск в суд, суд постановил накормить вышеозначенное животное. Бродячий Патриарх больше не видел той собаки.
Бродячий Патриарх считал себя самым несчастным в самом прекрасном городе на Земле. Что было, безусловно, правдой. Другие граждане были счастливы, на улицах не плевались, не корчили рож, а только немного улыбались друг другу.
Самодовольное такое счастье.
Граждане встречались в одинаковое время утром и вечером, разговаривали, пели, расходились. Площадь пустела, и только бродячий Патриарх кричал, что не хочет.
Один школьник, спутав маршрут и пройдя возле скамьи патриаршей, вечером не почистил зубы, а вместо этого с самого утра дал своему товарищу по зубам. Товарищ нашёл на лице красную грязь и почти умер. Остальные граждане ему помогали и старались слишком на него не смотреть.
В тот самый день, когда Кварда должна была голосовать за ликвидацию в городе всех скамеек, из чистого автобуса вышел не совсем чистый человек. Под мышками у него были тёмные пятна, такие же под глазами, мокрое было всё лицо. Отрыгивало лицо тёплым спрайтом.
Полицейский связался по рации, но не смог ничего объяснить. Получалось только «Беспорядки… Беспорядки…» Чему их учили, непонятно.
А бродячий Патриарх, грязный, помятый, бежит навстречу чужаку и кричит: «В ад, сын мой! Добро пожаловать в ад!»