Двадцать второе мая. Подруга опять тянет на какое-то сомнительное мероприятие. Аромат выпивки, сигарет и глупости витают в воздухе. Презрение ко всем. Особенно к себе. Опять там, где никто не ждал, куда не звали. Её робкий взгляд в сторону очередного парня. Ответная реакция. За них не радуюсь. Тошнит.
В компанию и цвет обоев не вписываюсь. Ничего нового. Уйти нельзя, слишком поздно. Ночь. Подруга за стеной. Я здесь не одна. Я и он. Он? Он. Чёрные волосы. Карие глаза – доминантный ген над моими зелёными. Читаю там мысли. Противно. Ложусь спать. Вопрос. Ещё один. Хочет завязать диалог. Стараюсь не реагировать. Предложение встретиться. Согласие. Завтра не вспомнит. Спим.
Утро. В квартире сон. Я на улице. Сбежала. Снова. Окунулась в привычную среду жизни. Звонок. Не узнаю голос, но возвращаюсь во вчера. Нужно улыбнуться. Улыбку слышно в трубке. Вежливость превыше всего. Встретиться? Нет. Ладно, да. Зачем согласилась?
Плащ, часы, бабочка. Кроссовки, байка, джинсы. Дура. Опять. Зато удобно. Глупые шутки. Сделать вид, что смешно, но смеюсь-то искренне. Кормить уток? Романтик? Этого не хватало. Утки сыты. Я сыта по горло днём. Но на вечер остаюсь смотреть, как освещаются улицы. Электричество в норме, всё работает. Светло в городе. Светло на душе. Это вообще я сказала? Ужасно.
Ну не целоваться же на первом свидании? Ладно, почему бы и нет. Подъезд. Квартира, я одна. Обязательно звонить и спрашивать, как доехал? Что вообще входит в женский кодекс глупостей?
Звоню. Звоню не последний раз. Заходит солнце уже в двадцать второй вечер. Совместные завтраки, ужины и единая ванная. Запомнить имена всех сестёр и братьев, отчество его мамы. Теперь и моя мама? Слишком быстро. Зелёный нравится, смотреть на звёзды – нет. С романтиком обозналась. Зачем без слуха петь по утрам на весь дом? К общей ванной привыкла. К маме тоже. Зелёным пришлось покрасить стены в спальне, ведь он успокаивает. Теперь успокаиваемся. Начинаю входить во вкус совместной жизни. Если зубные щётки соприкасаются – истерику больше не устраиваю. Пастельное бельё одевать вдвоём веселее. Один угол. Второй, третий, четвёртый. Встряхнуть, чтобы расправить. К сопению на ухо привыкла. Спать вместе не так ужасно. Особенно если отодвинуться к разным углам кровати. Один угол. Второй, третий, четвёртый…Будильник.
Утро. В квартире сон. Я на улице. Сбежала. Снова. Окунулась в привычную среду жизни. Звонка не было. Я же говорила, завтра не вспомнит.