Дети, как первопроходцы начала своей жизни, острее ощущают окружающий мир всеми пятью (или более?) чувствами. Только не могут выразить это словами. Как можно рассказать о том, что ты чувствуешь, когда босыми ногами ходишь по траве в саду, по земле во дворе, по лужам после ливня. Когда валяешься в саду с книжкой, а нагретый солнцем воздух душно пахнет всеми запахами лета. Когда идешь по влажной, зыбкой под ногами тропинке, петляющей по лугам среди ромашек и васильков, на пруд купаться. И как еще издали слышен шум и пахнет водой, льющейся с небольшой плотины. Какие разноцветные бабочки взлетают и садятся на цветы и каких синих стрекоз видишь у воды. Мне кажется, что природу я люблю чуть ли не с самого рождения. Эта любовь не зависит от погоды.
Помню, как после окончания учебного года в четвертом или пятом классе мы всем классом отправились пешком в поход в село за десять километров. Впервые с любопытством зашли в церковь. Обратно домой возвращались под палящим солнцем. Все устали и шли молча. Я шла босиком, погружая ноги в обжигающе горячий мелкий песок, почти пыль. Только много-много позже я поняла, что я тогда чувствовала, шагая по песку под солнцем. Это было точно выраженное словами туристской песни «щемящее чувство дороги». И когда потом пели эту песню у костров или за столом, всегда перед глазами вставало это видение – знойный летний день, тишина и дорога в горячей белой пыли.