Когда горожане перестали умирать, никто толком не понял. Только вот приключилась одна история, после которой все и началось. У местной сплетницы, чья слава гремела на весь город и его округу, умирала свекровь. Умирала она мучительно и долго. Вызывали ей скорую по десять раз на дню, возили по стационарам, откачивали по реанимациям. И вот, казалось, забрали ее в последний раз – скоровики все качали головой и уверяли, что бабушка дышит на ладан. Невестка ее все причитала, что помирать дома – на глазах-то у детей – негоже, и, приплатив бригаде, настояла на госпитализации. Скорая с бабушкой уехали в ночь.
Сплетница местная – назовем ее Надеждой – расцвела. Она тут же кинулась выгребать комнату старухи. Комкая ненужные теперь рецепты и собирая белье по углам, она мечтала, как они заживут с семьей, начиная с этого момента: «Сюда перейдем сами. Спальню старшему отдадим. Так у нее еще и дом за городом остался – все не хотела продавать, старая корова, можно его продать – справим новую машину. Господи, как радостно, как светло на душе! Сколько лет я гробила себя, сколько лет бегала вприпрыжку! Мама, вам кажется каша слишком горячей?! Ну, конечно, остужу. Что, уже остыла?! Ну, конечно, подогрею. Бог дал – бог взял.. Падла! И муж всегда за нее. Говорит – только маму я всегда любил. Только ее одну. Предатель! Вокруг одни предатели. И старший собрался свою сюда привести. А та все потолки осматривает, говорит – люблю я такую архитектуру, чтобы потолки высокие и лепнина по краю. Знаем мы таких - в хозяйки метит. Ну ничего – и с этой совладаем. Броня крепка, и танки наши быстры. Бабушка вот добегалась – досмотрелась на потолки»..
Когда Надежда почти убрала комнату, вернулась свекровь. Стояла она на своих ногах, чего никто не видел с третьего срока царя.
- Вернули меня. Вот справка, - свекровь протянула куцую бумажонку.
«Лицензия №1. Выдана 01.05.2022 года Савеловой Евдокии Степановне 1949 года рождения, уроженке села Ольховка Хрынского района Желтогорской области. Данная лицензия удостоверяет, что вышеуказанной были проведены необходимые мероприятия, в результате которых достигнут стойкий абиоз. Дополнения – за дальнейшими указаниями обращаться к участковому терапевту. Не кормить!»
Надежда обомлела. Все мечты ее рухнули в одночасье, и она, кажется, слышала, как бачок в туалете спустил воду. Ей почудилось, что свекровь не дышит, и как будто нет от нее никакого запаха. Выглядела она на лет пятьдесят и улыбалась широкой улыбкой. Надежду повело – вся левая ее половина сделалась вдруг ватной. Та же бригада, что забирала накануне Евдокию Степановну, диагностировала инсульт.