Жил-был на свете один мальчик. Не повезло ему - родился он инвалидом, да не простым , а "психическим". С виду - хорошенький, ладненький. С младенчества книжки любил рассматривать, в три с половиной года уже читать начал, речью чёткой обладал, буква "Р" так и рокотала, стихи запоминал что-называется насмерть, события всякие помнил, и если кто из домочадцев забывал когда, что, где происходило - сразу к нему:а напомни-ка мне, дружок, то-то и то-то...
Капризничал-истерил только многовато. Уронит карандаш, например, на пол - и давай убиваться на час. Простой ребятёнок бы на его месте ножкой с досады топнул, ругнулся и забыл. А этот, если что не так пойдёт, кричать начинает, любой сбой в процессе ему, как болючая заноза. Утешают его все, отвлекают, а он убивается до посинения. Такая вот незадача с мальцом.
Мать его, конечно, призадумалась, отвела малыша своего сначала к невропатологу, потом - к психиатру...
Идёт после приёма из поликлиники, глаза слёзы заливают, коляску впереди себя катит с малюткой дочкой, рядом сынок ножками переступает. Обследовала, значит, его тётенька-психиатр. Ух, ещё как долго надо будет жить с горем-то таким...До самого конца.
Сейчас бы сказали: мальчик-аутист. Но где ж вы видели в России, чтобы аутисту дали самостоятельный диагноз аутизм. Нет, это там у них на Западе медицина выделяет такую психическую конституцию в отдельный диагноз.
А у нас, а "здеся", добрая пожилая, со всякими степенями и заслугами в детской психиатрии, врач просто и обыденно сказала матери:"У него шизофрения!"
Врач даже на дому как-то посетила мальчугана и с профессиональным удовлетворением легко вздохнула, ну, конечно, шизофрения, мол, не ошиблась я и на этот раз, профессионал!
Стал жить мальчик дальше, как и жил, только с диагнозом теперь. Мать сначала хотела отравиться, пятно-то какое на всю семью, кого удумала родить. Но потом пожалела сына, кому он нужен будет? Только она ведь знает все его прихоти, привязанности, слабости. Однозначно без неё ему хуже будет, пожалела ребёнка, устыдилась, о дочери ещё вспомнила и травиться не стала. Посмотрела на себя заплаканную, некрасивую, опухшую в зеркало и говорит:" Я привыкну!.."
Привыкла, но замкнулась.
Пришла пора сыночку в школу готовиться. Учительница первая попалась ему - подарок! Храбрая и милосердная. Записала его в свой класс, зная о плохом диагнозе.
У мальчика были две бабушки. Удивительно, но они души не чаяли в своём внуке.
Одна бабушка оставила работу и стала водить мальчика в школу. Годы были девяностые, школа далеко. Так они и ходили день за днём учиться. Вместе. Сидели за одной партой, последней.
Всяко, конечно, бывало. И истерики. Посадит малец кляксу - истерика, криво напишет - истерика... Но, так, небольшая, тихая, покорячится с досады, покряхтит, возьмёт себя в руки и дальше учится. Большая была только однажды, когда на пол упал, крик поднял - ошибку сделал в тетрадке. Учительница весь класс в коридор вывела, пока бабушка помогала ему справиться с мучительной досадой. Ничего, обошлось, дети все в классе привыкли, относились к мальчику спокойно, было даже ученика два, которые его привечали и защищали. Дразнился только один, наверное, не очень счастливый ребёнок, но из очень благополучной и очень полноценной семьи.
Постепенно ученик с диагнозом стал вести себя лучше, психовал,но почти незаметно для окружающих, тихо.
И вот случилась беда. Бабушка, та, что водила внука в школу, та, что получила "грамоту за помощь в учебном процессе" по окончании вместе с ним начальной школы, внезапно занемогла. Оказалось - рак! Температура под 40 градусов, бледная, задыхается... А думала ОРЗ... Дочь вызвала скорую. Уложили бабушку в больницу.
Кто же будет водить мальчика в школу? Ну, теперь - мать. Хорошо работа у неё была по вечерам. Сводит сына, а учился он уже в седьмом классе, в школу, посидит с ним на разных уроках, прийдут домой, уроки делают, потом в больницу к бабушке, потом - в спортзал занятия проводить, потом - опять в больницу ночевать, больную-то прооперировали. И так потихоньку...
Директор в школе был хороший человек, не злой, историю преподавал, знал об особом ученике , никаких претензий ему не предъявлял,терпимо к нему относился..Другие учительницы по разным предметам тоже по-людски к инвалиду относились. Говорили тихо матери, что ребёнок в коллективе нуждается, надомное обучение, которое ему изначально светило, мол, ограничивает его круг общения, а так, хоть какая-то социализация. Годы шли девяностые, и разруха усиливалась, затрагивая все сферы жизни. В школе было холодно зимой,свет с перебоями давали, уроки сокращались или даже отменялись, дисциплина упала, учебный процесс пошёл под уклон... Мать , сидя со своим сыном на уроках, поражалась хаосу в котором проходили уроки.Учитель сам по себе, ученики - тоже. В классе гомон и беспорядок. Зачем вообще учиться? Было такое в умах тогда.
Учителя стали из школы пропадать, ушёл "хороший" директор...
Пришёл новый. Эпохи 90-х...
Мать вызвали в кабинет директора.
Оказалось, не директор в школе теперь, а директриса.
Блондинка, красивая, с маникюром, губы накрашенные скривила, смотрит на мать пристально голубыми глазами. Вперёд подалась, словно в ожидании увидеть что-то очень любопытное, будто учёный опыт интересный производит ,и сейчас будет реакция. Говорит она матери с улыбкой:" Ваш сын не должен появляться в школе! Он пугает и нервирует детей!"
Мать удивилась про себя: "Какая жуткая улыбка! Ведь она сейчас удовольствие получает!И чего ей не хватает? Красивая, одета хорошо, а вот поди ж ты, радуется, причиняя другому боль."
Вслух сказала:"Хорошо." И ушла.
Директриса часто отсутствовала на рабочем месте, дел разных много. Мать с сыном всё равно продолжали ходить в школу.На уроках, правда, не сидели, но учителя в школьных коридорах передавали им учебный материал, опрашивали мальчика, тетради его проверяли. Директрису они почему-то не полюбили.
Бабушка из больницы вышла, справилась на этот раз с болезнью, не сдалась. Мать, наоборот, сама отправилась на операцию. Бабушка всегда считала, что ходить, двигаться полезно, и снова стала водить внука в школу. Удачно вышло: то одна поболела, то другая, по очереди. Мальчик ни дня не пропустил.
Вскоре после посещения директорского кабинета мать узнала, что сын директрисы на своей машине разбился насмерть.
Она стала молиться:"Господи, помоги несчастной матери! "