Я боюсь услышать ее голос; боюсь узнать, что он такой же, как и у других. Я боюсь увидеть ее глаза, мне неприятно от мысли, что они видят все то, что видят чужие. Я отвернусь, чтобы не видеть, как она выходит, как встает и, пробираясь сквозь толпу, выходит к другой толпе. Я хочу сохранить ее единственно верный образ. Ее изумрудный отрешенный взгляд, ее пирсинг на нижней губе, ее пирсинг в правой брови. Ее угольно черные волосы в стиле "карэ" с челкой, ровно лежащей по контуру лба; идеальной осанкой и округлыми ножками со ступнями, сведенными носком к носку, и пяточками, разведенным прямо противоположно носочкам.
Пока я не узнал ее, она будет только моей. Только я знаю ее так, как не знает никто: украдкой.