Ты часто молчал. Нет, не так. Ты почти никогда не говорил со мной. Даже дежурные фразы... За всю жизнь я услышала от тебя только три слова.
Даже, несмотря на то, что ты молчал, я тебя прекрасно понимала. Мы говорили молча.
Иногда мы общались с помощью песен. Ты всегда знал, что я обожаю музыку. Для меня она является чем-то большим, чем просто набор нот и слов.
Люди считали наши отношения странными, но нам было всё равно. Мы любили друг друга — это самое главное.
Честно, никогда не понимала твою маниакальную идею — молчать только со мной. Мне было обидно. Мне очень нравился твой голос. Но я слышала его лишь тогда, когда ты говорил с друзьями, знакомыми, прохожими.
Только потом я смогла понять, что это была ложь. Ты лгал всем, кроме меня.
И только раз, только для меня, ты сказал те слова. И они были правдой. Я знала это. Я чувствовала это. Я благодарна тебе за нашу любовь в молчании. И теперь я буду говорить. Буду говорить за нас двоих. Но знаешь, в моей голове до сих пор стоит твой голос, та интонация, с которой ты сказал эти слова:
— Я люблю тебя.