Дело было в Америке, в Чикаго.
Мне предстояла операция по поводу грыжи. Спрашиваю у хирурга: "А какая будет анестезия?" Отвечает: "Да сделаем тебе укольчик в позвоночник, и ничего ниже пояса чувствовать не будешь".
"НЕЕЕЕЕТ!!!" - заорал я панически, припомнив, как в советском сумасшедшем доме надо мной свершали спинномозговую пункцию. Я после нее месяц руками ноги передвигал, а на самой процедуре воще чуть не умер - от душераздирающе-мучительной боли.
"Ну-ладно-ладно-ладно-ладно", - успокоил меня врач, "не будем-не будем-не будем-не будем-не будем-не будем. Придумаем что-нибудь другое".
Прооперировали. Как я был рад, что они "придумали что-то другое" и я был избавлен от спинномозговых мучений. "Под душ не лазь три дня", напутствовал меня доктор при выписке.
Через три дня полез под душ. Чувствую: повыше задницы что-то не то. Оглядываюсь в зеркало и с содроганием души зрю крестообразную наклейку в районе четвертого позвонка. Мне стало худо. Отодрал наклейку и, увидев под нею черновато-синеватую этакую дырку, упал в обморок (перелом ребра, сотрясение мозга, поврежденный при падении зуб).