Первое воскресенье после Пасхи – Красная Горка. Православные христиане по традиции служат на кладбищах молебны в память о своих, ушедших в мир иной родных, друзьях, соотечественниках. На Сербском кладбище в Сан-Франциско много русских могил. Здесь, можно сказать, хотя и небольшой, но все же целый русский кладбищенский городок. Он расположен на южном, пологом склоне высокого холма.
Если в постсоветской России престижные правительственные кладбища в столицах бессознательно пугают бездной порока их обитателей и кажутся, простите, черными дырами, обиталищами спрутов, а на многих кладбищах простых людей, где у главных ворот не редко устроены настоящие свалки, ощущается траурная тяжесть и безысходность, слышен безутешный плач неотпетых вокруг звездастых железных, пустых внутри памятников, то тут, на Сербском кладбище в Сан-Франциско слышно, что душа успокаивается, отдыхает. Суета мира трется у подножия этого уголка, как тучки на боках Эвереста, в тщетных попытках выплеснуть брызги тревог на заоблачные высоты горнего мира. Шумы от стремительно растущих комплексов жилых массивов, разбросанных на серо-зеленых холмах, обступивших этот уголок амфитеатром, улавливаются на подступах сюда густой сетью дорог, улиц, автострад и с легким стуком и шипением застревают в ней, никак не нарушая ровного строя парада добрых душ.
Кругом кресты. Кресты, толи русской части, толи участи. «Морской» уголок. Здесь почивают бывшие морские офицеры и служащие. Рядом отдыхают украинцы. Рассказывают, что раньше таких разделений не было. Так у моего провожатого, племянника изобретателя вертолета Игоря Ивановича Сикорского, дед был украинцем, но всегда считал себя русским человеком. Вообще в семье все позиционировали себя исключительно русскими людьми.
Неподалеку видны недавние захоронения простых смертных по соседству с влиятельными когда-то лицами. Например, рядом с племянником последнего самодержца России, князем Василием Александровичем, сыном сестры государя Ольги Александровны. Еще дальше памятник Георгиевским кавалерам, положившим животы своя на полях сражений и отдавшим Господу души уже в мирное время на чужбине. Рядом мемориал канонизированным нашей Церковью великомученикам – членам последней правившей в России императорской семьи. На нем надпись: «60 лет Голгофы России»…
Одно место на кладбище нынче стоит около двух тысяч долларов. Я выяснил, что погребение, в зависимости от отделки гроба, обходится до четырех, отпевание и прочие расходы около трехсот. Все знают, что хозяйка кладбища Виолетта, итальянка по происхождению. Вдова бывшего владельца серба. «Городок» содержится ею в полном порядке. Здесь можно приобрести все необходимое для таких мест. Сама она общительный и добросердечный человек. К слову, как то одной приезжей она сказала: «Какая Вы счастливая! Ноги есть, машину водите, можете приехать к мужу в любое время…»
Ежегодно на Красную Горку сюда съезжаются со всей округи и приезжают издалека многие сотни русских. Сегодня у въезда на кладбище регулирует движение полицейский. Выстроилась очередь беспрерывно прибывающих машин. Им приходится ожидать места для стоянки.
Тут и там слышны молитвы священников и песнопения двух – трех певчих с ними. Запах ладана, множество свежих цветов, люди в праздничной одежде. Старые, молодые, отцы семейств. С разных сторон раздаются радостные восклицания священников: «Христос воскресе!» Им живо вторят прихожане: «Воистину воскресе!» Тут и там выглядывают из-за крестов трепетные каменные ангелы. Они как будто подсматривают за там и тут троекратноцелующимися солидными господами и благородными дамами. Кто то из приезжих в сторонке шутит: «Вот, сегодня нацелуемся на весь год!» Здесь все давно знают друг друга, улыбаются.
В этой красиво одетой толпе бросаются в глаза оригинальные ожерелья, что носят некоторые дамы. Они составлены из миниатюрных пасхальных яичек. Эти яички, украшенные эмалью, бывают простые, золотые и серебряные. С образами Спаса Нерукотворного, пресвятой Богородицы, святителя Николая, часто ангелов и архангелов. По старой доброй русской традиции их дарят на каждую Пасху мужья своим благоверным женам. И по живописности и богатству ожерелий невольно делаешь заключение о счастливых супружеских отношениях.
В атмосфере ощущается тихая радость, слышится стройное пение: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав! Христос воскресе из…» И над всем этим местом, где все мы в конце концов встречаемся, высится скромный купол низенькой, с красной крышей часовни, увенчанный душеспасительным и животворящим крестом.
Христос воскресе!
Монтерей, Калифорния
30 мая 1995 года