День за днём пролетают недели, месяцы, год за годом... Лето сменяет осень, зима...весна. И так круговорот. Только человек меняется безвозвратно, взрослеет и... уж, никогда не быть ему снова маленьким несмышлёнышем. А как хочется дитю открыть, узнать как можно больше, поскорее вырасти, вершить, повелевать...
Лера закончила 7 класс. Родственники с Урала пригласили к себе её для поступления в техникум. Мама повела нас на толкучку. Поторговалась и купила Лере красные босоножки, платьице. Пошли мы с Лерой к отцу, попрощаться. Налили Лерочке большую, зелёную бутылку козьего молока. Лера обеими руками держала тяжелую бутылку и бумажку, как, оказалось, деньги на дорогу. Всё происходило по-деловому, без волнительных разговоров и эмоций. Без чувств, без ласки, без любви...
Проводили Леру в дальнюю дорогу. Мама поплакала, я же ещё не знала, что расставание влечёт за собой щемящую тоску, чувство одиночества, незащищённости. Не знала, что теперь я буду нести ответ за неудавшуюся, несчастную жизнь матери. Теперь свою нужность, материнскую ласку я ощущала только когда болела. Как-то, когда я была у подруги в гостях, в разговоре, обмолвилась, что люблю,когда болею. Её мама спросила почему, я ответила: "Потому, что только тогда мне мама покупает что-нибудь вкусненькое." Тогда я впервые попробовала восхитительное домашнее печенье, которым угостила меня мама Нины, моей подруги.