Сегодня я впервые проснулась без тебя. Так непривычно было изучать взглядом даже не примятую подушку, на которой обычно оставался твой запах. Легкий, едва ощутимый, но такой родной! Я бы узнала его из тысячи. Твое одеяло также было заправлено…
Сначала сердце уколола смутная тревога. «Да где он?» - спросила я саму себя, а потом вспомнила. Ты ушел. Не было завтрака, который ты обычно приносил мне в постель, ведь просыпался раньше. Правда, иногда мне удавалось опередить тебя, и тогда кухня становилась местом боевых действий: попробуйте поставить чайник на плиту и никого при этом не разбудить! Или приготовить какое-то блюдо, не используя металлическую посуду; она же так гремит… Но я справлялась со всеми трудностями, столь сильно мне хотелось порадовать тебя чем-нибудь вкусненьким.
А вот теперь тебя нет рядом. Никто не обнимет так тепло, никто не отдернет занавески на окнах, чтобы свет падал в комнату, превращая ее в сказку. Мы с тобой одинаково любили утро и одинаково ненавидели ночь и темноту. Светильник всегда горел в изголовье кровати. Для кого зажигать его теперь, если в спальне я осталась одна?
Мне было с тобой так хорошо, как ни с кем. Мы удивительно подходили друг другу. Не надо смеяться, так оно и было. Потому что мы умели мириться. Мы умели быть друзьями, когда это требовалось. Старались делить все невзгоды пополам, хоть это и не всегда удавалось. Ты стал моей опорой, а я – твоим тылом. И нам совсем не было скучно, потому что с тем, кого любишь, скучно не бывает.
Мы путешествовали. То открывали для себя новые уютные местечки в нашем родном городке, то уезжали надолго, нарочно никого не предупредив и не оставив координат. И в каждом путешествии нас ожидала масса приключений, то веселых, а то и страшных. Однажды я упала с велосипеда и сильно ушиблась, так что тебе пришлось нести меня до отеля на руках. Ты был таким сильным! Но это, впрочем, не помешало тебе заболеть гриппом. И я сидела рядом ночами, отпаивая лекарствами и чаем с вареньем – просто ты его очень любил…
Выхожу в коридор. Никаких признаков твоего присутствия. К глазам медленно подступают слезы. В этом доме столько вещей, которые несут отпечаток нашей любви. Свечи – мы зажигали их по вечерам. Зеркало – ты всегда оставлял мне на нем записку с пожеланием чего-то доброго, ласкового. На крючке висит поводок. Мы так хотели завести собаку. Не для того, чтобы она охраняла наш дом. Самое ценное, что у нас было – наше единство – невозможно было украсть. Просто чтобы рядом бегал еще кто-то, кто мог бы порадоваться вместе с нами. Но – собаки нет. Нет свечей. Нет записок.
В оконном стекле отражается квартира, выглядящая почти не обжитой. Пустой. Безликой. Все исчезло, весь смысл испарился… когда нет тебя. Сажусь на корточки и плачу. Как же так случилось, что ты ушел? Куда? Почему?.. И кто виноват?
У меня нет ответов на эти вопросы. И никто не поможет их найти. Может быть, потому, что я тебя всего-навсего выдумала?
(Данное произведение создавалось по старинному рецепту: немножко реальности, немножко фантазии. Не стоит воспринимать его как автобиографический плач раненного сердца... Но и не думайте, дорогой читатель, что все так просто, ведь в каждой шутке, как известно, есть доля... шутки).