©, ИВИН А.Н., автор, 1992 г.
На фото - Бабаевский пруд в Гольяново, в Москве. Здесь и в парке Лосиный остров автор много гулял.
Английские ученые выяснили, что вера (религиозная) признак психического расстройства. Вот: в этом дневнике, если верить ученым, автор вполне сумасшедший. И действительно: когда мы видим человека, который страдает, мучается, переживает, наговаривает на себя, мы должны понимать, что его утесняют, преследуют, ненавидят, причем не только родственники, близкие и дальние, но и друзья, сослуживцы. В те годы, в п е р е с т р о й к у, меня обнадеживало и радовало только одно – политические перемены в стране и в обществе, собственное же физическое и душевное состояния были катастрофическими. Не знаю, может, на Западе и впрямь уважают русскую литературу за морализм, мне же ныне любой рефлектирующий человек кажется обычным занудой. Так что тетрадь №14 ДНЕВНИКА в каком-то смысле еще хуже, чем – неумелые и с претензиями – юношеские.
Алексей ИВИН
ЛИТЕРАТУРНО-ЖИТЕЙСКИЙ ДНЕВНИК
тетрадь №14
29 октября 1987 года. Что я имею, когда работаю долгое время на одном месте? Чувство подавленности. Когда не работаю? Чувство вины. Как обращаются со мной в редакциях, если я подавлен, озлоблен и не уверен в себе? Отказываются печатать. Когда виноват, но свободен? С приветом. Я ленивый? Да. Грешник? Да. Могу я полюбить другого как самого себя? Нет. Первые станут последними? Да. Почему я стремлюсь стать первым, зная об этом?
Вопрос оставлен без ответа.
У тебя хорошая жена? Да, она праведница. Что тебя раздражает в ней? То, что она мною руководит. А разве иначе может быть? Нет.
Ты исцелен? Да. Можно жить без греха? Да. Что для этого необходимо? Работать. Почему? Потому что блаженны труждающиеся и обремененные. Итак, надо взять бремя и нести? Да.
Что ты знаешь о писателях? Что они дураки. Почему ты стремишься стать писателем?
Вопрос оставлен без ответа.
4 января 1988 года. Предыдущая запись свидетельствует о том, что, приехав из деревни, где провел все лето, я все же еще не был вполне уверен, что пришел мой час, - время, когда надо исполнять свое предназначение. И я отправился в больницу долечиваться. Что я там чувствовал – об этом, Бог даст, я еще напишу.
Теперь ситуация такова. Первое: совершенно кризисное положение в семейной экономике. Второе: необходимость искать работу по специальности, а лучше бы – синекуру, чтобы у меня было достаточно свободного времени и денег. Третье: необходимость усилить натиск на редакции. Четвертое: перестройка (воспользуюсь этим термином) отношений с женой и дочкой после почти полугодовой разлуки, притирка. Пока я был в больнице, из издательства «Современник» вновь, уже в четвертый раз (или в пятый?) вернули рукопись. Везет мне со всем, что современно. Некий Лапшин путано и бестолково пропел мне дифирамб – плод идейного разброда, - отобрал 23 стихотворения и не смог привести ни одного убедительного довода, из которого стало бы ясно, что прочие стихи никуда не годятся. (Через год опубликовано одно, с грубыми искажениями). В предуведомлении я по глупости написал, что мне нужна книга, а не публикация в коллективном сборнике, поэтому редактор Л.Грязнова, ничтоже сумняшеся, вернула мне всю рукопись целиком, подчеркнув особо в одном юношеском стихотворении одну только строку как удачную: «Заклинаю вас, умирайте!» Завтра пойду объясняться с ней, а если понадобится – и с начальством. Хожу к ним уже десять лет; за это время они умудрились напечатать лишь малюсенький рассказ и несколько стихотворений, а убыточной серятины наиздавали до черта (в том числе всех вологодских литераторов даже третьестепенных)… Лишь бы там были лапти и березки.
От Драчева пришло письмо: беснуется в своем Северодвинске; адрес Аверинцева ему понадобился зачем-то…
Вот еще что настораживает: конечно, десять лет супружества что-нибудь да значат; конечно, жена проявляла чудеса долготерпения, особенно в последние три года, - и все-таки недоверие и холодность между нами сохраняются. Говорит, что ненавидит всех писателей; буду надеяться, что это она в запальчивости, потому что Валентина Пикуля и, в особенности, Еремея Иудовича Парнова читает запоем, а от них ведь рукой подать до Марселя Пруста. Ума не приложу, зачем Бог соединяет в браке противоположности?
Ради гармонии? Так не похоже.
8 января. Поляков искренне изумляется: «Что ты сопли жуешь?» При той необыкновенной легкости мыслей, которую он продемонстрировал в своих повестях, легко быть энергичным, актуальным, современным, преуспевающим. Зависти нет – есть ощущение разных, его и моей, судеб. Поверхностный взгляд позволяет ему быстро приспособиться к обстановке, а я не умею и не хочу держать нос по ветру. Впрочем, я тоже в значительной мере утратил остроту противостояния: нынешнее время мне нравится, критические тенденции ослабели, хочется быть полезным обществу – и не только хочется, но и можется; все-таки жизнь крепко меня потрепала. Еще немного – и я скачусь в лагерь Белова, Распутина, Астафьева, морализующих консерваторов, и тем самым оправдаю надежды Феликса Кузнецова. Не рано ли?
Белов сказал как-то раз: «Этот сам пробьется». Да, пробьюсь, капля камень точит, но какой ценой! Утрачено (еще не полностью) самое главное: вера в свои силы, в свою гениальность, в свою избранность. Чухонцев: «Скоро для вас, Алеша, настанет время цветущей сложности». И вот оно настало, но я ему не рад. Так резко перевернулся – от оппозиции к сотрудничеству, от невоплощенной мечты к реальности!..
Но умолкаю, потому что слышу другой отзыв Чухонцева, - прочитав мои стихи, он сказал: «Слишком уж много в вас самоедства, самобичевания». Тоже консерватор – терпеть не может (или не в силах одобрить) ни Парщикова, ни Жданова, ни Еременко: нигилятина, барабанный треск, холодное головное конструирование – вот что такое их поэзия, считает он.
21 января. Есть все же Бог – предопределенность, руководящая человеком, сила свыше его сил. В самый разгар жесточайшей депрессии, ненавидя уже всю литературу и воспринимая ее как сатанинскую выдумку, в два приема выбросил все свои черновики, какие обнаружил в доме: перевязал шпагатом ровные увесистые стопки и отнес в мусорный контейнер. Любопытно, что во второй раз, когда Лариса оказалась дома, она попыталась помешать мне в этом: ей было девять лет, а складывалось такое ощущение, что она понимала (чувствовала) многое из того, что со мной происходило. Так вот: зазвала к себе и начала показывать пары антонимов в учебнике – «грустный» на красном фоне и слово «веселый» на зеленом, - и что-то без умолку щебетала с одной, казалось, целью: чтобы я не делал того, что намеревался; дескать, всё образуется, зачем ты лезешь в петлю, зачем уничтожаешь созданное? – грустный развеселится, веселый загрустит. Но я ее не послушался, очень уж ненавидел себя и свое дело; мало того, порывался уничтожить вообще все переплетенный экземпляры (с середины семидесятых годов до окончания института), но что-то – Бог? – остановило. А ведь как прежде, при воцарении застойного времени, я их оберегал, свои рукописи, как над ними трясся – развозил знакомым людям на сохранение, хотел даже в землю зарыть в железном непромокаемом ящике. Воистину, хуже советских живется (и жилось) лишь китайским литераторам: они вообще занимаются литературой тайком, между и после исправительно-трудовых работ, тюрем, ссылок, мордобоя, наполучав тумаков от многочисленных жен, которых они вынуждены топтать по нескольку раз за ночь. Но, похоже, человеческий дух нельзя уничтожить, потому что идущий следом человек (носитель духа) всегда сильней предшественника, - иначе бы не было развития, цель которого… кто знает, какова его цель? Per aspera ad astra!
29 января. Мой роман «Стресс», продолжая бесконечное в возможностях познание мира и отношений между людьми, позволит современникам и потомкам лучше понять самих себя (вот так вот! Сам себя не похвалишь, как оплеванный сидишь). Одно беспокоит: где и когда его напечатают и какие огульные обвинения в безнравственности, цинизме и антигуманности посыплются, если это случится при жизни. Трудно жить и писать одному, чувствуя, что даже талантливые люди от тебя отстают, не говоря уж о редакторах, которых почему-то одно мое появление взвинчивает. А ведь я их не отрицаю, простых заурядных людей, я их люблю, Боже мой!
И читать стало почти что нечего: увлекают и вовлекают в соревнование уже немногие - Пруст, Кафка, Джойс, два-три имени из современных.
15 февраля. После посещения журнала «Юность»: как они любят литературную болтовню, эти редакционные работники, как любят сотворять кумиров: то Пастернак, то Битов, то, пожалуй, Георгий Марков… Как будто нельзя писать лучше Битова, то и дело сползающего в тавтологичность. Какое-то массовое вилянье хвостиком перед авторитетами… Ужасная косность в литературе, и какой же надо обладать энергией, чтобы хоть что-нибудь опубликовать.
26 февраля. Существуют ошибки, леденящие душу некой мистической тайной! Например, когда работал над «Стрессом», в сцене посещения лавры н а п и с а л о с ь, что герой вышел из храма нераскаявшийся и с непокрытой головой; когда описывал н о в у ю б а н ю, отметил, что внутри нее благоустройство, - несмотря на то, что хотел написать «неблагоустройство» (недоделки). Такое чувство, что писал не я и не своей рукой. Если бы все подобные описки, ошибки, опечатки (когда описывал пиршество Жмыхова, напечатал «едло» вместо «дело») исследовать, получилось бы нечто потрясающее, характеризующее загадочную природу человеческой психики.
2 марта. Ездил в Переделкино просить Маканина, чтобы он написал рецензию на мою книгу рассказов в «Советском писателе» (пролежав семнадцать лет, не вышла; первую рецензию, в основном одобрительную, написал Росляков-старший, в семинаре которого я занимался в Литинституте). Маканин усами похож на Горького. Решительно отказал мне, сославшись на занятость. Там же встретил и Рослякова, который меня не узнал, - прошло семь лет. Благодарил, хотя чувствую, что все трудности издания впереди, еще нет редакторского заключения и всего остального.
В «Современнике» рукопись стихов прочла заведующая редакцией Лариса Баранова: посмотрим, что-то она скажет, - сегодня поеду туда.
13 марта. Восстанавливаю оборванные и, предпочтительно, завожу новые литературные связи. Познакомился с Виктором Коркия, Александром Лавриным, ближе сошелся с Алексеем Парщиковым, поругался и помирился с Пьецухом (на примирение тот пошел неохотно и, кажется, меня невзлюбил), ищу точки соприкосновения с Михаилом Поздняевым, часто бываю у Чухонцева в «Новом мире». С Феликсом Кузнецовым, который теперь директорствует в ИМЛИ, Светланой Семеновой, коллегами по «Московскому литератору» сходиться вновь не спешу, хотя объявиться им, очевидно, следует. Везде разбросал стихи и рассказы и не мытьем, так катаньем стараюсь протолкнуть в печать. Предпочитают, однако, печатать классиков, и репрессированных, и умерших своей смертью.
Стараюсь не мелочиться, но людей, симпатизирующих мне, привечать и отмечать, особенно если они смогут – под давлением ли нынешних политических установок или из простого человеческого уважения – помочь мне, семье, литературе. Хочется благодарить и надеяться.
26 марта. Художник может познать и объявить миру только то, что дозволено ему инстинктом самосохранения.
7 апреля. Не надо бы разбрасываться, но накопилось так много, что уткнулся сразу в четыре точки: рукопись стихов на повторной рецензии в издательстве «Современник», рукопись рассказов в издательстве «Советский писатель» с положительной рецензией; кроме того, подготовил сборник «Студенческих рассказов» для библиотеки ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» (но там, очевидно, рутинное гнездо, хотя должна же и его коснуться «гласность») и собираюсь отнести сборник повестей, кроме «Полины», в издательство «Московский рабочий». Надо настаивать и бороться в этих четырех направлениях, потому что более благоприятного времени не будет.
Повесть «Стресс» в расширенном варианте застряла на середине третьей (последней) части и не пишется; не знаю, когда допишу.
На повесть «Азбука относительности», писанную в Бежецке, смотреть не могу без отвращения, - так много тяжелого и надломленного в ней, такая душевная сквозит подавленность! А надо бы и ее поправить, переписать, если потребуется, - но не могу.
17 апреля. Общественная обстановка изменилась? Да. В мою пользу? Да. Надо действовать? Да. Почему во мне еще остается подавленность и неверие в свои силы? Потому что дома мною продолжают командовать и руководить. Нужно пресекать все попытки этого, размежеваться и, если потребуется, разводиться. Какая существует подавляющая опасность? Опасность нищеты. Когда в тебя поверят? Когда ты сам в себя поверишь безусловно, разорвешь путы. У тебя есть свобода – действуй, чтобы иметь деньги, упрочиться в обществе, добиться в нем самостоятельности и уважения. Всех ли устраивает, что ты деятелен и весел? Нет, это не устраивает многих, в первую очередь тех, кто саботирует демократические перемены. С такими людьми нужно обходиться деликатно, но настойчиво, а в случае упорного сопротивления провоцировать скандал, которого они боятся. Главное, нужно быть настойчивым, постоянно доводить начатое дело до конца, контролировать его ход, вмешиваться. Предстоит борьба с издательством «Современник», потому что оно – оплот бюрократизма. Они хотят решить дело с твоими стихами сами, отстранив тебя, и неминуемо провалят издание, если ты не станешь их тормошить. Следовательно, нужно написать резкое, но уверенное письмо, предупредив их и доказав им, что ты способен постоять за себя. Пусть хотя бы задумаются и достигнут компромисса с тобой. Нельзя падать духом ни на минуту. Надо всегда чувствовать, с кем имеешь дело, и вести себя соответственно: с товарищами – по-дружески, с врагами – решительно, с женщинами любезно, со стариками почтительно. Нужно по возможности общаться с теми, от кого зависит решение дела, - непосредственно с начальством.
19 апреля. Исключить любые попытки диктата, заставить жену уважать себя, не позволять ей вмешиваться в твои дела. Сохранять хорошее настроение и свободу, при которых только и возможен успех. Не выезжать в город и по делам, если дурное нестроение: лучше отсидеться дома. Не подавлять тех, с кем имеешь дело, своим хорошим настроением: могут обидеться. Быть предельно корректным, вежливым, уметь добывать деньги с тем, чтобы помогать родителям, ребенку и семье (если будет надежда, что она сохранится). Не диктовать и жене, что ей делать, а устраивать дела на основе взаимного уважения и невмешательства. Главное, постарайся быть добрым и внимательным со всеми. Искать опору внутри себя, не отчаиваться, верить в успех и постепенное благоустройство, не впадать в религиозное настроение покорности: Христом начальство не проймешь. Не лениться, а бороться. Сохранять рациональный подход к жизни, спокойствие духа, ровность обращения со всеми и даже любовь, готовность помочь. Быть не только практичным, но и веселым, заинтересованным знать, как идут дела у твоих друзей. И днем и ночью думать об осуществлении своих целей и искать пути. Перед теми, кому уже нагрубил, извиниться. Постоянно противостоять людям, негативизм которых способен привести к одиночеству, нищете, сумасшествию. Все неудачники – эгоисты, не нашедшие способов сотрудничества с людьми.
3 мая. Совершил обычную по молодости лет ошибку – влюбился в своего антагониста, женщину, абсолютно противоположную по духу, но это была неизбежная ошибка: слияния противоположностей, из которых произошла новая жизнь. Двенадцать лет я боролся с этой женщиной и вынужден признать, что союз развалился: нет главного, чего я добивался, - сотрудничества.
Итак, двенадцать лет я ухлопал, почти не продвинувшись к цели. Последние четыре года – самые кошмарные: я подпал под влияние евангельских проповедей и не могу выпасть из него. Как муха на липучке. Еще бы: столько сумасшедших в роду. К черту! Жить так больше нельзя – нельзя быть парализованным.
Три основных пункта:
1) развод с женой,
2) установление контактов со своими людьми,
3) поиск помощницы в работе.
25 мая. 19 мая развелся с женой, 18 – закончил роман. Подавленность сохраняется. Но не покидает и предчувствие надежды, успеха; надо только быть настойчивым. Думаю, что все будет хорошо, лишь бы немного самоопределиться, упрочиться. Очень медленно и очень плохо устанавливаются контакты: есть ощущение, что мои рукописи специально задерживают, откладывают в долгий ящик, не в силах что-либо предпринять. Может быть, съездить в Михайловку отдохнуть?
Бороться за каждую строчку, за слово!
6 июня. Что мы имеем? В каждой семье борются на глазах детей злодейство и добродетель. К чему это приведет? К консолидации сил добра и зла и к открытому их столкновению. Когда я покоряюсь, мне легко живется? Нет, трудно. Могу я надеяться, что, если сознательно покорюсь власти добра, мне за это воздастся? Не знаю. Могу я трудиться? Нет. Но труд, даже самый простой, умственный, возня с бумагами, избавляет от пороков, от сосредоточенности на себе? Да. Когда я в праздности и отягощаю совесть грехом, мне тяжело? Да. Мне тяжело, когда меня связывает добродетель, и тяжело, когда я в путах зла. Я непоследователен, и это меня погубит. Бог не сделал меня добрым от рождения, следовательно, он просто водил меня за нос. Одним он дает всё, другим – ничего. Мне он не дал ничего, а только призвал к покаянию. В этом нет никакой справедливости, лучше бы он покарал меня смертью в тридцать, чем мучить до шестидесяти. На хрена мне эта жизнь, если любить и быть добрым я уже не могу? Мне остается желать власти, денег, славы, не заботясь о спасении души.
А не проще ли всё? Не препоручил ли я свою правоту другим людям? Их я считаю лучшими, а себя – худшим: сдаюсь на милость победителей.
Ненавижу всех, и особенно господа Бога за то, что он меня обманул.
8 июня. Я разочаровался в искусстве. Оно химерично, антигуманно, а главное – не обогащает, а опустошает душу. Но и сжечь все, что я написал, я не в силах. Жаль, что я так мало принес истинной пользы, - в молодые годы, когда работал слесарем, грузчиком, кочегаром, делал простое настоящее дело. Надо бы вернуться к былой простоте, но я уже так болен и измучен, что не могу переналадить жизнь. Остается до конца сыграть роль шута, посмешища, притчи во языцех. Жалкие мы люди, и насколько более величавы те, кто способен от души накормить, одеть и обласкать другого. Я хотел бы достигнуть того самодовольства и той бодрости, которая дается трудящемуся человеку, со спокойной совестью вкушающему свой хлеб. Очень жаль, что я не родился таким, не получил должного воспитания, не знал прежде, что за дьявольщина – это искусство. Что теперь делать, не знаю, но от любого искусства меня тошнит, словно я объелся сладкого.
Лишь бы не было войны. Так, кажется?
8 августа. Необходимо утвердить внутри себя, в семье и в отношениях с людьми диктат разума, террор разумной воли во всем, что касается чувственности: чувство, если оно выходит из-под контроля разума, чревато непредсказуемыми бедами для всего организма, для личности, которой необходимо адаптироваться в переменчивых условиях, выжить, обеспечить благоденствие близких людей и вполне реализовать себя. Люди мгновенно и безошибочно чувствуют, кто спокоен, уверен в себе и в достижении своих целей, а кто подавлен страстями, и последних добивают по грубому закону естественного отбора. Многие женщины существа органичные (мыслят не головой, а сердцем, телом, инстинктами); их физиологическая экспансия такова, что они, как некоторые паучихи, не прочь скушать супруга тотчас после оплодотворения. Рождающее начало вообще, как правило, долговечнее одухотворяющего, а особенно на Востоке, где оно лежит в основе жизненного уклада, стимулируемого западной прагматичной мыслью лишь время от времени.
Странное дело: едва возвращаюсь к интроспекции, самоанализу, художественному творчеству, тотчас теряю самообладание (прежде всё было как раз наоборот: «излившись» успокаивался). В последнее время «творчество» дестабилизирует меня, а практические расчеты и робкие попытки холодных расчетливых действий, которых прежде был совершенно чужд, нормализуют, тонизируют. Отсюда следует, что надо временно прекратить писать (в познании я все равно уперся в потолок, слово распалось на морфемы и своей полисемичностью пугает). Не продается вдохновение, но можно рукопись продать. Хватит теоретизировать! Время действовать! Прикладное добывание денег, капитализация рукописей и жизненного опыта, приобретение авторитета – вот что на повестке дня. Долг и ответственность впервые сознаются всерьез, впервые есть желание творить добро.
Хорошо бы родить парня.
Конечно, его, как и меня, будет водить за нос женщина, но в свое время конституционные признаки победят; и потом, от необходимости никуда не денешься: можно вилять, а увильнуть нельзя – жизнь детерминирована, главным образом генетически. Так растет дерево, и стволу ничего не остается, как раздваиваться, причем в предопределенное время. Реакция на генетический ультиматум может выражаться как угодно, вплоть до сумасшествия и самоубийства; мне же, который через это прошел и чудесным образом сохранил самоконтроль, остается принять этот ультиматум. Подожду, однако, когда весь социум навалится на меня, пристанет с ножом к горлу, и иного выхода, чем уйти в семя, не будет.
12 августа. Не зависеть. Вожделения подавлять. Подавленность и злобу срывать немедленно. Научиться притворяться умирающим перед теми, кто этого ждет. Оказывать благотворительные услуги немощным. Когда речь идет о деле, маскировать все слабости, страхи, тревоги. Бороться с болезнью.
16 августа. У меня потихоньку отнимают разум и усыпляют.
14 сентября. Как вырваться из тисков этой хищной бабенки и найти такую, которую можно жалеть и управлять? Такую, которая будет зависеть от моих субсидий и хозяйства. Главное, устроить все так, чтобы было кого жалеть, женщину, которая бы признала мое лидерство. Секрет успеха в том, чтобы иметь подчиненных и управлять ими. К сожалению, я недостаточно умен, хитер и ловок, а чаще простодушен и бестолков: в родителей пошел. Надо каждый день идти на бой, чтобы быть достойным жизни и свободы, выдавливать из себя раба по капле. Без литературы я не мыслю жизни, а заинтересовать собою никого не сумел. Господи, помоги мне: Ты знаешь мои нужды. Я не хочу остаться в дураках и у разбитого корыта, как мои родители. И еще: надо объективироваться, полюбить разнообразие, а не бесплодную рефлексию и самость.
16 сентября. Смерть Ларисы будет на совести этой бабы. Она делает все, чтобы задержать ее развитие, как сажают цветок под стеклянную банку, чтобы он задохнулся без воздуха. Она совсем себя не понимает, своего людоедства; удивляется, что ребенок не хочет учиться: а как ей учиться, если духовное начало в семье угнетено плотским. Как она не понимает, что стоит мне сейчас помереть, они обе окажутся в безвыходном положении, потому что у них нет альтернативы? Чем чаще наставляешь ребенка: «Будь осторожен, переходя улицу», тем очевиднее губишь в ней осмотрительность, осторожность собственную, внутреннюю, самостоятельно развитую. И потом, неужели она не понимает, что если сломает меня, все закончится семейным смертоубийством, а если перестанет лезть не в свое дело, еще есть надежда обеспечить семье достойное материальное благополучие, по крайней мере.
Крайне неудобная для сожительства баба. Кликуша, совершенно слепая чувственность, фобии и галлюцинации. Я даже не уверен, что у нее хватит ума не уничтожать мои рукописи и дневники, если я откину копыта. Ей, конечно, обидна такая критика в свой адрес, а мне разве не обидно, что она до сих пор не научилась уважать меня и мое дело хотя бы перед другими людьми и не поняла, что не любви уже от нее и других хочу, а уважения? Стол переговоров, а не изнурительное обоюдное изматывание сил. Ясно, что принципы и поведенческий статус у мужчины и женщины разные, но жизнь-то взаимозависима.
В Ларисе пока не обнаруживается пристрастия и увлеченности чем-либо. Жаль. Но посмотрим, что будет дальше.
* * *
Дурно закончится вся мировая история, ужасно. И что делать, не знаю: страх смерти сильнее веры. А главное, почему я не родился д р у г и м, избранным человеком? Ничего нельзя поправить, никак нельзя избежать катастрофы. Прав Христос.
15 октября. Истинные намерения бывшей жены в отношении Ларисы ясны: она не хочет, чтобы девочка нормально росла и развивалась. В этом своем стремлении она готова на любую подлость. Ей во что бы то ни стало надо закомплексовать Ларису и унизить меня – в этом цель ее лихорадочной опеки.
1 ноября. 1) Никогда, как бы ни было трудно, не жалуйся, в особенности жене: она вообразит, что тебя надо жалеть, и жалостью совершенно деморализует. В этом моя роковая ошибка в отношениях с бывшей женой: она решила, что мною можно управлять, а поскольку характер властолюбивый и очень сильный, делала это без зазрения совести.
2) Не впадай в зависимость, не позволяй себя содержать, а добывай деньги, содержи себя и домашних сам. Не служи у угнетателей, а только у работодателей.
3) Верь в свои силы, в подавленном настроении не предпринимай ничего. Верь в себя, только тогда и люди в тебя поверят. Пресекай все попытки диктата со стороны кого бы то ни было. Располагай свободным временем и возможностью свободного перемещения.
10 ноября. Хорошо размежеваться. Не позволять втягивать себя в пустое и бесполезное.
3 декабря. Не развивать, а умерщвлять плоть. Физкультура абсолютно противопоказана мне. Ясная голова – у поджарого голодного тела. Действовать на подъеме, при упадке - уползать в нору, преодолевать упадок.
7 декабря. Если бьется сердце и охватывает волнение – провокация! Не терять самообладание. Творить добро, влиять!
28 декабря. Жизнь, а не книги. Стену лбом не прошибешь, это точно. След., научись дружить с людьми, быть полезным. Мудрость, прозорливость, воля. Не пори горячку. Самодисциплина!
31 декабря. Человек стоит столько, во сколько его оценивают другие. Вне согласия с другими он нищий. Не стоит никого презирать. Оценки и советы других заслуживают внимания. Эксцентризм бесперспективен, самокопание обижает других людей, отталкивает их и ожесточает против того, кто много о себе мнит. Жизнь становится все более вязкой. Повинную голову меч не сечет. Будущее, то есть молодость, диктует свои условия; оно благоволит к тому, кто их принимает. Дурак всю жизнь воюет за свое «я» и кончает тем, что остается совсем один в своем самолюбии, которое, наконец, истощается. Противостоять вынуждает инстинкт самосохранения; мудрость же 35-летнего человека заключается в том, чтобы свой опыт приобщать к уже накопленному людьми. Дети – творцы ХХ1 века. Им не скажешь: «Ненавижу», им, хочешь не хочешь, надо говорить: «Здравствуй, племя младое…» Их сила, наш опыт.
Итак, компромисс. Всему, что ты написал, необходима редактура, герою твоему – ироническая насмешка, которая ставила бы его на место. Не будь идиотом, не злись, что тебя оттесняют к могиле: не ты первый, не ты и последний.
4 января 1989 года. Свое должно стать чужим, на потребу. Надо повременить писать и даже перепечатывать, потому что это возвращает тебя на прежние позиции гениальности и непогрешимости. Надо подождать, пока отсохнут связи с прежде написанным. Александр Еременко, когда я прочел его стихи, спросил: «Тебя не вытошнило?» Графоман любит свои экзерсисы, ему не дано осознать их убожество. Неужели ты графоман, что так привязан к своей писанине? Допустим, что ты отстаивал истину, но ты не Бог и не пророк, а простой смертный; редактор, читатель, критик – твои судьи. Ты не истину продаешь, тебе платят за то, что ты смертен. «Послушайте, еще меня любите за то, что я умру». Образумься, в любви к себе нет отрады. Помни об этом.
21 августа. Поэт Феодосий Савинов («Вижу чудное приволье») родился в Тотьме, в Москве дружил с Борисовым-Мусатовым, издал книжку стихов (критик ее обругал за нытье), скупил издание – и чокнулся (лечился в Кувшинове) – конец 80-х Х1Х века.
21.8.1. Неуравновешен, недобр, то и дело срываюсь с того, что называется чувство собственного достоинства, - отсюда и судьба. Как научиться любить людей, помогать да и просто ладить?
Дающему воздастся – золотая формула. Много ли я давал, чтобы требовать воздаяния? Худшее из человеческих качеств во мне – гордыня. Но гордыню индуцируют люди, которые тебя ненавидят и вытесняют. Думай о других, идиот, подавай хотя бы нищим, иначе тебя отвергнет само время.
А что ты написал? Сплошной ужас, мрак, уныние, мизантропия.
27 августа. Никто не упрекнет меня в том, что я не боролся.
1 октября. Лучшая из жен, возможных в наше сволочное время, питавшая своей кровью (буквально!) дочь и делящая с мужем страдания, боль, нищету.
1.10.1. «Биосверхвысокочастотная связь» Цзян Кань-чжэна: кукурузопшеница, саблезубый кролик, связь между пациентами через стену.
7 февраля 1990 года. Томас Вульф своей юношеской преизбыточностью восприятия заразил (заражает) даже меня, который уже два года молчит: у него совершенно необузданная чувственная сила, даже странно, что в одном человеке может быть сфокусирована такая мощь. После него хочется жить и писать, стыдно, что два года прошли в тусклом равномерном спокойствии, лишенном интереса к чему бы то ни было. Он прямая противоположность концентрированному изысканному Джойсу, хотя и испытал его влияние. Грубый американец-язычник и рефлектированный, духовно-замкнутый ирландец, культурологически цивилизованный.
А от Томаса Гарди так и веет высоким достоинством его нации. Герои «Возвращения на родину» даже в мыслях не могут позволить себе заголиться, как это принято у русских. Любопытно это полнейшее самообладание и природосообразность у долгожителя Томаса Гарди и у долгожителя Кнута Гамсуна: как удивительно они проникают в природу, внутри нее живут, с ней каждое движение души соотносят.
9 февраля. У кого есть прочные шансы европейской и, может быть, мировой известности?
Пьецух? Я не читал его романов, но в рассказах он инкрустатор (последователь и прилежный ученик Чехова), уже сейчас раб своей манеры, способный именно смешно и затейливо рассказать о каком-либо случае. Надо, однако, прочесть его крупные вещи.
Татьяна Толстая? Опять-таки недостаточно читал, но дама неприятная: изощренная стилистика и задыхающаяся интонация, длинноты.
Александр Еременко? Этот может, притом что он совершенно русский и этим может быть интересен.
Иван Жданов? Но он уже все написал в своих двух книгах, всю историю поэтического шаманства, настоянного на алтайских травах.
Алексей Парщиков? Хотя и модернист, и сознание целиком западническое, но вряд ли переводим, да и что толку перепевать Александра Поупа и русскую «ученую» поэзию ХУ111 века?
Каледин? Грубый изнурительный натурализм, не поднимающийся сколько-нибудь над осмыслением действительности.
Юрий Поляков? Бесконечная поверхностная проза, целиком посвященная «злобе дня», а много ли «злободневного» сохранилось в веках? И эротизма там никакого, и ниспровержения мифов, как пишут критики, - тоже.
Сергей Соловьев? Еще весь в эксперименте, зачастую пошлом, и так мало опубликован, что не по чему и судить.
Виктор Коркия? Очень талантлив, но поживем – увидим.
Евгений Попов? Мастер, краток, точен, но опять-таки – слишком мало читал, чтобы судить убедительно.
Виктор Ерофеев? Про***** Снегурочка вкупе с Шопенгауэром – это, конечно, замечательно, но меня не покидает ощущение, что ему, в общем, не о чем писать (задавили).
Степанцов, Андрей Добрынин, Дмитрий Ведякин? Ну, кто еще всерьез претендует на европейскую известность?
А ведь есть еще – хоть пруд пруди – бесчисленные, погрязшие в очерковости, мелкотемье и откровенной графомании – Дорошенки, Михаилы Поповы, Ионины, Михеенковы, Стефановичи, Бежины, Панасяны («Современник» завалил книготорговлю серостью помоложе, лишь бы от нее несло русофильским ароматом).
Надо, однако, пристально следить за современниками и сверстниками – может, Джойса откопаю.
24 марта. Люблю (полюбливаю) художников природоорганических, как крепкие узловатые корни (почвенничество здесь не при чем): Бунин, Пришвин, Томас Гарди, Кнут Гамсун (но не Л. Леонов, А.Ким, Сергеев-Ценский, которые звероваты, недостаточно очеловечены и графоманы).
10 апреля. Был Пьецух, на пять минут и пьяный, и этим попервоначалу сильно меня обидел. Говорил, впрочем, разумные слова о счастливом времени, когда н а с не печатали. Милый, талантливый человек, но, как и всякий талант, будоражит и нервирует. Лучше всех их, кого люблю, – Еременко, Коркия, Маканина, Чухонцева, Жданова, – любить заочно, на основании того, что пишут, не сближаясь. Боже, какой я был романтик и бунтарь, а теперь и я подаю сигналы бедствия: укатали сивку крутые горки.
21 апреля. Как неряшливо – в смысле емкости, выразительности, сгущенности лексических средств – пишут шестидесятники (Вознесенский, Евтушенко, Рождественский), и насколько четче, объемистей, слитней слово у Чухонцева или Ю.Кузнецова. Парщиков, танцуя от Вознесенского, опять-таки неряшлив. Смысл и экспрессия в слове должны быть сгущены до предела, ничего лишнего.
То же и в прозе.
Буду скандалить из-за каждой запятой, хотя ярлык грубияна ко мне, похоже, уже пристает. До чего много воды, особенно в моих рассказах.
24 апреля. Написал рассказ «Проездом», и теперь пора подумать, что в нем выразилось. Надо признать, что в отношениях с женщинами я потерпел фиаско, может быть, из-за того, что нарциссические, ауэтоэротические и, пожалуй, гомосексуальные склонности мешали вполне довольствоваться обладанием. В половом акте я испытывал больше муки, чем наслаждения, и после него не расслаблялся и не засыпал, как следовало бы, а возбуждался, и возбуждение это было и агрессивным, и ернически-ироническим, то есть я заранее оборонялся от возможных насмешек, упреков. Я всегда пасую перед женщиной (комплекс недоразвитых гениталий), крайне неохотно помогаю ей и в быту, и в постели. Крупная женщина вызывает одновременно и бессилие, и раздражение, и похоть, завершающуюся мгновенной эрекцией. Странно, что именно печалью и недовольством, следовавшим после оргазма, и завершалась моя близость. Физическая сила, так умиротворяющая женщину, никогда не была моим преимуществом. Физическое усилие приводило к сознанию беспомощности овладеть женским телом, насытить его; в форме я бывал лишь после летнего отпуска, обильного бродяжничеством и купаниями. Нелепость состояла в том, что телесное здравие блокировало работу мозга; быть и здоровым телесно, и чувствовать себя при этом умным мне никак не удавалось. Мало того: погуляв неделю-две, я чувствовал почти животное влечение, но и в этом случае что-то мешало действовать по-мужски, то есть искать женщину и обладать ею. Я пытался это осуществлять, но всегда казалось, что женщина отметет мои приставания, и, чтобы избежать такого унижения, такой обиды, я удовлетворялся сам с собой, после чего немедленно начинал мучиться нечистой совестью, виной, депрессией; как сказал бы Фрейд, «Сверх-Я» устанавливало жесточайшую диктатуру, но влечения, вытесненные в подсознание, продолжали свои атаки. Детский невротизм постепенно трансформировался в депрессивный склад характера с маниями и подчас чрезвычайной лабильностью (плакал и смеялся одновременно). Понятно, что семейная жизнь не могла удаться с таким человеком, как я, даже у очень уравновешенной и благожелательной особы. Теперь я боюсь откровенного слабоумия, прогредиентного, как говорят психиатры.
И чем сильнее я стремился обладать, тем более жестокими запретами и сомнениями обставлял это желание; контакты с женщинами понемногу оформализовались. Впрочем, достаточно еще женской улыбки, чтобы я влюбился. Но реализовать это чувство никогда не удается (только в воображении (скажу то-то, поцелую, раздену) и в снах. Причем сны получаются отвратительно эротические, даже с ночной эякуляцией, как у подростка). Кажется, я вызываю у женщин лишь сострадание пополам с недоумением.
Незавидный расклад.
Вместе с тем гомосексуальные тенденции в моем несчастном организме очень слабо выражены (долго жил с матерью, но отец все равно маячил поблизости). Мужское тело вызывает либо – реже – неприязнь, либо оставляет равнодушным, равно как и половые органы. Поэтому утверждать, что «Проездом» - результат сублимации моей гомосексуальности, не берусь. Да и что утверждать – вещь хрен знает когда будет опубликована. Если она и есть, то пассивная и крайне затабуированная. Однако не могу не признаться, что дважды, ночуя под одним кровом с приятелями-бородачами, ловил себя, точнее – подозревал их в намерениях мужеложеских и страх при этом испытывал необыкновенный (тряслись поджилки). Разумеется, стал бы обороняться, если бы что сверх нормы в их поведении заподозрил. Нет, гомики – это не мое; у меня и друга-то надежного отродясь не было, не то что любовника
А вот ауэтоэротизм – мое проклятие, моя болезнь, с которой борюсь давно и с переменным успехом. Причем он сочетается, зараза, с фетишизмом. Гадко в этом признаваться, но без диагностики какое же исцеление.
И еще, странное дело: терпеть не могу младенцев, малыши с 4 до 8 лет уже забавляют, а старше становятся любопытны как объект наблюдения своей усложняющейся душевной организацией.
Ну что, хорошо заголился?
При всем том будем чисты, мудры, благостны, как Отец наш небесный, любезны и внимательны друг к другу, горечь страданий и смерть не могут поколебать и осилить нашу светлую надежду на продолжение жизни и воскресение.
Аминь.
25 апреля. Джойс, прогрессирующий распад сознания: «Дублинцы» ; «Портрет художника»; «Улисс»; «Поминки по Финнегану».
3 мая. Пульсация, протуберанец энергии, когда даже молоденькие красавицы, клюнув на этот всплеск, не прочь связать свою судьбу-пульсацию с твоей. Упадок сил, человек-черная-дыра, всасывание энергии, никакого активного биополя, когда даже старухи воротят от тебя нос или мало-мало соболезнуют. Жизнь – непрерывный взаимообмен (не только предметами, но и чем угодно, метаболизм). Элемент игры, шутки, юмора, которым прикрываешь подсознательный страх смерти. В конце концов, пора менять силы на разум, никого в этом отношении не проведешь. Доброжелательность возникает именно в надежде и чаянии добра, помощи от людей. У скупердяя и нищего духом одно желание – сохраниться, утаить, а надо отдавать, менять – это весело.
6 мая. Друзья, твои подкрепители и дополнители по генной потенции, предрасположенности: Драчев (две девочки, одна старше, другая моложе), Костылев (девочка, моложе), Галантер (девочка, еще моложе). Комбинация из четырех родителей дает у жениха и невесты потомство по наиболее прочной (или слабеющей?) линии: символика цифры 7, дерева, древа.
Не хочется жить, зная о пред (перед)определенности. Есть, впрочем, еще такой гадостный термин: de-termination.
13 мая. Прогресс и регресс – понятия планетарные, от землян не зависящие (может быть, 11-летние?). Но на фоне прогрессивной волны-движения случаются – не известно, с какой периодичностью, - попятные движения, возврат (например, 5-17 мая с.г.), регресс, стоп-минутка. Фатальная подверженность всего земного космическим ритмам. Туда-сюда зачатия – туда-сюда агонии. Ты в генных и иных связях и никуда от них не денешься.
13.5.1. Мы не можем сказать, высказать собеседнику что-то, на что он не дает позволения. Нам неприятен, мы обороняемся от сильного, молодого, решительного (без осознания своих решений) собеседника, потому что он – мы чувствуем – не сдает позиций, борется со смертью и потому дольше нашего проживет. Напротив, обреченный, агонизирующий человек нам зачастую приятен (всенародная любовь к Высоцкому, которому родители не позволили жить дольше них, аналогичная – к Далю). Беседа – это согласование позиций, вероятнее и чаще всего - по вопросам жизни и смерти, даже если беседуют (спорят) о другом. Спорят и вообще контактируют, похоже, только по этой проблеме (жизни-смерти). Забавны в этой связи склоки, вспышки злобы, брань в очередях, в переполненных троллейбусах: коллективное объяснение людей, не хотящих умирать (как правило, среднего и пожилого возраста); молодежь, понятное дело, терпеливее. (У нас, на Востоке, вообще нет культа молодости, молодые опекаются стариками до абсурда).
Со мной до трагифарса: не могу заполучить что-либо, пока не утрачу, хотя бы притворно, интерес к этому: почтовая служащая рылась полчаса среди бандеролей и не обнаруживала мою, п о к а я не допустил мысль (и не смирился с ней): не найдет. И как только э т о подумал, тотчас нашла!
Следовательно, мысль – нечто более существенное, чем всем нам кажется. Видимо, энергия устремления и даже желания встречает сильное (энергии соразмерное) сопротивление людей, способна дезориентировать их или раздражать: ведь и для них многое значит, дать или не дать, позволить или нет, найти бандероль или просмотреть. На Западе отношения маскируются, сглаживаются вежливостью, любезностью, улыбкой, у нас = всё в борьбе и злобе, всё конфликтно.
28 мая. Зная начала и концы, он, тем не менее, с а м сует голову в петлю. Заранее ненавижу А.П.Б., хотя, м.б., и переживу ее.
7 июня. У меня почти не бывает состояний, когда бы музыка доставляла наслаждение, вызывала бы слезы: я если и люблю, то героическую музыку: Бетховена, Вагнера, кое-что у Шостаковича и Гайдна, то есть ту, которая проповедует мятеж духа, сатанинские страсти, мощь восхождения, заканчивающуюся, как в «Болеро» Равеля, оргазмом агонии. Гармоничный Моцарт, даже его «Реквием», и гармоничный Чайковский оставляют меня совершенно равнодушным. Если определять мой характер, то стоит заметить, что я страстен сверх всякой меры, хватаю жизнь за глотку и борюсь до последнего, но контроль разума при этом тоже железный. Не люблю иллюзий и не питаю их. Пластические искусства – живопись, зодчество, скульптура, балет, даже кино и театр в какой-то мере – мне не по нраву, и я сильно сомневаюсь в интеллектуальных способностях вообще всех художников, архитекторов, скульпторов, режиссеров театра и кино; по-моему, их творчество все же на 90 процентов рассчитано на эмоциональное восприятие. Да и музыканты – люди, как правило, не сказать чтоб очень умные. Зато литература, гуманитарная наука и философия, религия наконец – те сферы, в которых я чувствую себя привольно.
Обидно высказался Фрейд в работе «По ту сторону принципа удовольствия» о жизни – будто бы ее цель в смерти, в обратном превращении в неживое. Это хорошо и жестко сказано, однако познание и преобразование мира, деятельность по достижению этой цели – достаточное утешение от неудовольствия по причине смертности нашей. Сам-то небось всю жизнь испытывал удовольствие от познания и настолько простер принцип удовольствия, что даже умереть самостоятельно не смог: попросил, чтобы умертвили. Принцип удовольствия соблюдал и им руководился даже по ту сторону принципа удовольствия. Могучий человек, наш И.П.Павлов с его грубой рефлекторностью не годится ему в подметки. Жаль, что даже феноменальному человеку определен потолок – его временем, его окружением, его собственными физическими возможностями. Эти последние – окисление в клетках, регенеративные процессы, распад органических связей внутри тебя самого, воспринимаемый тобой как предел совершенства, возмужалость, - к сожалению, ограничены. И главное, не выпрыгнешь (а со временем научатся?) из рода, из генов, в тебе заложенных, из связки: родители, ты, твои дети, внуки. А когда тебя отодвинут, из и сквозь тебя прорастут твои победители, захочешь – каким бы ни был борцом и бунтарем – и уважения, и комфорта; да что там! – энергию-всплеск творчества – и ту начнешь попридерживать, копить, чтобы в нечто совершенное воплотить.
Жаль. Молодость была прекрасна, но ее откорректировала старость.
30 июня. Ситуация: tous derri;re et lui devant.
О чем они спорят пять лет? Какая консолидация, какой порядок? Движение и есть наилучший порядок. Хотение, разумение, хотение-разумение – разнообразно комбинируя себя и самоустраиваясь ежечасно, каждый и живет. И неужели же я настолько вырвался вперед, что даже среди друзей литераторов в течение двух лет ни одна сука не догадалась позвонить? Почему в лучшие годы я в такой изоляции?
Да хоть бы женщину найти достойную – всё не так обидно и одиноко.
2 июля. Посетив Галантера. У евреев странная особенность: умирающего, человека в затруднительном положении – похвалят, поддержат, обретающего независимость, свободного, сильного – никогда; напротив, замкнутся, попытаются подложить свинью, скомпрометировать, унизить. Счастливый, везунчик – вот фигура им ненавистная. Им всегда необходимо чувствовать превосходство над. Забавные отношения у меня с ним: лиса и журавль. Не знаю, как Галантер, а И.Б.Зингер пишет превосходно.
5 июля. Забавная закономерность: как правило, чем толще человек, тем больший он традиционалист, тем неотзывчивее на перемены и духовное влияние, тем ленивее душой. Империя толстомясых баб. Плотоядное литературоведение необъятной Светланы Семеновой с ее культом отца и веселая мыслительная оборотистость тощего Георгия Гачева: такой симбиоз. Ярчайший пример: Дон-Кихот и Санчо Панса. Я, конечно же, Дон-Кихот: ужалил охереннейшей толщины продавщиц из продуктового магазина, и они набросились на меня с оскорблениями.
Хочется уехать на Запад: что толку оплодотворять это рассевшееся косное тело империи своим духом? Никакая духовность, кроме фольклорной, к нему не привьется.
Опять они консолидируются, хамы и рабы, а мне что – опять в психушку? А ведь за эти пять лет я уже начинал было любить жизнь. Неужели захлебнется перестройка? Уже и совиные крыла религии простираются над страной. И военные наглеют.
13 июля. Правда в глаза: я в кризисе, и уже давно. Боже, дай мне возможность, как птице Феникс, восстать из пепла, восстановить силы.
15 июля. Если бы не ее властолюбие, если бы не ее презрение к культуре, интеллекту вообще и интеллигентным людям в частности, если бы побольше ума и поменьше амбициозности, с моей бывшей женой можно было бы поладить. К сожалению, тем, что она хорошая хозяйка и мать, исчерпываются ее достоинства. Словом, я хорошо сделал, что развелся: она до сих пор думает, что мужчина – это кто умеет починить кран.
Кажется, начала уважать меня, жаль, что лишь после того, как я насилу ноги унес. Пусть теперь ходит на выставки Ильи Глазунова и ругает евреев. И этой женщине я посвятил столько своих вещей!
19 августа. Кризис исключительности, личной, национальной, часто сопровождается агрессией: Германия в 1938-1945 годах. Афганская война СССР, вторжение Ирака в Кувейт. Мусульманам вообще присуща поразительная идеологическая стадность, компенсирующая общую бедность.
24 августа. К автономному человеку нет значительного интереса у общества: люди его заманивают или отталкивают, принуждая принять им угодное решение, но их позиция так же выжидательна. У серба Божидара Дамьяновски есть забавная картина «Консервированная энергия»; это в точности я: закупоренные страсти 1990 года. Конечно же, я ввяжусь в борьбу.
2 сентября. Судьбу, похоже, на кривых не объедешь. Каждый заинтересован жить и дольше, и плодотворнее, но не могу отделаться от знания, которое лишает меня необходимого оптимизма… лучше, однако, утаить его: самообладание и добрая расположенность – залог успеха.
4 сентября. Сыну важно преодолеть предписания и императивы отца, иначе он никогда не будет счастлив и не добьется успеха. Трагедия Христа и, например, Кафки в том, что они не смогли вполне этого сделать. Если отец говорит вам, что у вас хорошая жена, вряд ли он заинтересован в чем-то, кроме того, чтобы водить вас за нос и возможно дольше за ваш счет продержаться. Свободным и деятельным человеком становишься лишь как Будда, преодолевая отцовскую опеку и обладая отдающимися, а не направляющими вас женщинами. Важно на определенном этапе разобраться в интимных отношениях родителей и в их к вам отношении. Но если и мать у вас не такова, чтобы ей помогали, и под защиту не просится, это весьма и весьма скверно: приходится ломать ее сопротивление. Парадокс, однако, в том, что обманывающие вас женщины (жены-мужчины) в браке производят ребенка, который скрепляет ваш союз: сочувствуя вам, угнетенному, и сопротивляясь вашему угнетателю. Ребенок, если он в семье один, каждые 11-12 лет переходит из рук в руки. Эксплуатация в мире есть, но не рабочего фабрикантами и тому подобная чушь, а жен мужьями, мужей женами, родителей детьми, которые, породив своих детей, сами становятся гумусом. Разбойники, сораспятые с Христом, это сущности Отца: один поносит, другой жалеет. Матери нет, потому что Христос не вступил с ней в интимные соглашения, обычные для большинства людей (вроде такого: давай угробим отца, а я тебе рожу внука, за счет которого ты и продержишься еще).
Отдающаяся женщина (жена-женщина, жена-мать) произведет вам вероятнее всего сына (но не обязательно: это компетенция генетики); вы будете патриарх и лидер, но не долее 11-12 лет (при условии одного ребенка). Переходный возраст – формирование под руководством другого, чем в детстве. Родителя (даже если он отсутствует, законы действуют). При ломке стереотипа семьи часто разваливаются. Я вовсе не говорю, что брак существует по 12 лет; совпадение может быть и годовым, и лишь для производства детей. Я говорю лишь о том, что космополитизм и патриотизм в обществе, где вы живете, так же циклично сменяются, доминируют, угнетая одних и поощряя действовать других. Но «волки» помогают «овцам» - вот в чем секрет человеческого общества.
7 сентября. Проза как проецирование будущих ситуаций, самоопределение в будущем, и даже стихи.
Наука о психо- и биовлиянии людей друг на друга. Что-нибудь вроде астрологической генетики. Если уж муравьи, обнюхиваясь на тропе, получают полную друг о друге информацию, то люди тем более. Редактура как обрубание несостоявшихся или, по мнению редактора из его с тобой обнюхивания, не могущих состояться вариантов твоей биографии. Работа как деятельность, со-ответствующая твоему со-стоянию: поручили заниматься экологией, когда решили, что я уже стою на охранительных позициях: эко-логия, слово о доме. (В ИМЛИ прирабатываю по германскому проекту «экология культуры», но в компьютерах ни бум-бум, вот в чем трудность).
Черта с два, я еще на них не стою!
15 сентября. Успех приходит к сильному, самоуверенному и мудрому человеку. Моя беда в том, что я очень гибок (Ива) и не умею стоять прямо, подпадаю под влияния, оттого мне так везет на сильных женщин. Не могу отделаться от ощущения, что мне их подсовывают (мертвый хватает живого) отец с матерью, заинтересованные жить за счет моих ошибок, и мне, как Одиссею, приходится выкарабкиваться из ловушек. Русские реформы глохнут потому, что русские старики кровным образом в большинстве случаев (особенно матери) не заинтересованы в самостоятельности детей. Верхи не могут, низы не хотят – привычная ситуация для русских революций. Но уже то хорошо, что раздробились связи, свергнуты кумиры, удалось почувствовать азарт жизни. Ясно, что рынок нам не наладить: у нашего народа жизнь построена скорее на нравственных, чем на экономических законах. Законы (то есть нечто такое, по чему можно устроить жизнь разумно, целесообразно и удобно) у нас знают, пожалуй, только евреи, да и то не местечковые, а городские. Не как жить, а зачем – вот наша постановка вопроса. Потерпим – взбунтуемся, а поди отыщи у бунта четко изложенную программу требований. У американцев, чтобы узнать курс акций, достаточно прийти или позвонить на биржу, нашу же общественность интересует справедливость вообще, а не деньги, обеспечивающие справедливость относительно трудозатрат.
20 сентября. Путь многих брачующихся: союз с прошлым;союз с настоящим;союз с будущим.
Частный прогноз на ХХ1 век: на могиле русского писателя ссорятся его бывшая жена и любовница, Г. и Т.
20.9.1. Ужасно не повезло с Г.: холодность, бездуховность, постоянное насильничанье, никакой нежности. Вместо нее – либо жалость, либо вина, которых на дух не переношу.
20.9.2. Постарайтесь отбояриться от половых партнеров, которых вам навязывают отец и мать (если они в дружбе) – и вы будете счастливы. Не надо питать особенных иллюзий по поводу того, что родители желают детям только добра. Случается, что они не прочь вас погубить, - сначала тот, кому раньше помереть, а потом и тот, кому позже.
Хуже всего, что с вами обойдутся точно так же ваши дети: как веревочке не вьется, а кончик найдется.
Рост генеалогического древа, селекция.
Аристотель очень плоскостной, зато очень уравновешенный, оптимистичный моралист.
20.9.3. Добр и милосерд только располагающий властью.
Парщиков уехал стажироваться в США.
6 октября. Люблю этого человека, Михаила Горбачева. Если бы не 10 марта 1985 года, я бы, точно, уже сдох.
10 октября. Мало того, что этот ублюдок перебил мне руки в утробе матери (даже если та его спровоцировала), подсунул жену, которая генетически его устраивала, он еще, может, надеется, что и вторую вместо меня выберет?
17 октября. Мой вечный конфликт между возвышенным и низким. Женщины
а) с нездоровой извращенной чувственностью,
б) пристрастные к грязи.
Не такой уж я сексуальный маньяк, чтобы не понимать, чем эти две категории мне грозят.
28 октября. Самостроение:
1) с женщиной, испытывавшей отцовские чувства, я уже жил, - пустой номер;
2) С.В.М. – сестринские, пустой номер;
3) нужно: материнские или дочерние.
От Христа, в его-то 30 с небольшим, отказались не только отец с матерью (точнее, он от них отказался), но и брат с сестрой (Иуда, Петр, Мария и др.); ясно, что он нажил хорошенькую шизофрению с галлюцинациями и паранойей. И всё это хорошо запротоколировал под видом Евангелия. Не ясно только, как Он исцелял.
2 ноября. Фильм «Иисус» (США). Толпа людей, как и волчья стая, чутко реагирует на изнемогшего духом и телом человека: она его пугает и стремится прикончить. В том, что Иисус объявил себя Царем Иудейским и Сыном Божьим, ничего удивительного нет: встречаются шизофреники и потяжелее. У Него ни малейшей уверенности в Себе; ориентируясь на других, Он пытается определить, значит ли Он хоть сколько-нибудь или достоин уничтожения (типичное для шизофреников самоопределение – по реакции других на себя). На вопрос Пилата, правда ли, что Он Царь Иудейский, отвечает: «Ты сказал». Пилату и жаль Его, как вообще нам жаль больных, и хочется наказать за чудовищный гонор.
Вероятно, Ему все же следовало овладеть Собой. Но тогда Он не был бы Христом, а перешел в разряд начальствующих.
Нет, психиатрия всего не объясняет.
Деталь: воздействие сильного, активного биополя на слабые: начинают зевать и засыпают. «Вы все спите и почиваете?» Иначе говоря, Христос не слаб, Он воздействует мощно.
Отчего же все-таки с такой волей Он не захотел земных богатств и уважения? И с такой мудростью хотя бы славы книжников? Похоже, в то время в Иерусалиме творилось что-то космическое.
Если в Иерусалиме вскоре не останется камня на камне, значит, дело пахнет жареным.
Хорошо выраженные биопсихические особенности человека, но недостаточная приспособляемость. Это последнее нас во Христе уже не устраивает. Поклоняться неудаче глупо.
3 ноября. Ненавижу стагнацию, национальное хвастовство, милицию и КГБ, все, из-за чего так долго не восходит моя звезда.
8 ноября. Что за дикая страна: чести и достоинству – самые невыносимые условия.
17 ноября. Иногда залог счастья – культура, образованность, порядочность. Не похоже, однако, что я могу быть счастлив.
Несчастье – угнетенное состояние организма по причине короткой или длительной несовместимости с окружающей действительностью.
30 марта 1991 года. Нельзя быть таким одиноким и думать, что в 37 лет, после неудачного брака, все кончено.
4 апреля. Хорошо бы написать роман под названием «Век чистогана». Век чистогана произведет на ум и душу не менее тлетворное воздействие, чем многолетняя идеологическая ложь коммунистов.
14 апреля. Очень одиноко.
22 апреля. Боюсь, что я не очень умный человек: слишком интересует голое, замкнутое «я», чем «я» во связях, обеспечивающих этому «я» успешное функционирование. Познаю жизнь и, в частности, читаю разбросанно, а не целенаправленно, а разбросанность, неэкономность, якобы «широкая» специализация отнюдь не характерна для нашего времени. Однако жить в рамках специализации такому характеру, как мой, очень трудно. Хорошо знать, чего ты хочешь и чем можешь быть полезен. Поменьше расточительства сил, распутства, грандиозных замыслов, оторванных от реальности.
18 мая. Надо быть органичным (на 2/3) и культурным. Какой-нибудь Вячеслав Шишков органичен, но окультурить свои впечатления не в силах; какой-нибудь Парщиков или Пригов культурны, но органичного – ни на копейку, потому скучны, формальны, искусственны. Единственный писатель, которого я еще люблю (хотел бы быть похожим) – Кнут Гамсун: чем меньше человеческого (в тесноте 20 века от него устали) и чем больше косно-природного, тем лучше. Слишком близорук, чтобы писать предметно. Независимость от рода и человечества.
21 июля. Кромешное одиночество. Женщина, которую люблю, не хочет за меня замуж. Другие не вызывают ответного чувства: вульгарны, некрасивы. Переборов робость и волнение, заговорил вчера, на скамейке возле кинотеатра «София», с ослепительно красивой девушкой по имени Вика, которую и разговорил, и понравился, но заполучить номер телефона не успел: подошел ее парень, которого она ждала. Ради такой красоты, чтобы ее добиться, не жаль ни времени, ни средств. Без жены я немногого стою, но решить эту проблему не удается. Упадок духа, чувствую себя очень несчастным. Повесть, интересно начатая, застопорилась на 70-ой странице: нет реальных впечатлений, а высасывать их из пальца не могу.
12 августа. Предлагают работу, предстоит выбор: либо вместе с этим обезумевшим стадом гнаться за деньгами и престижем (в результате опять нервный срыв), либо в нищете, но с достоинством гнуть свою линию. Два последних года я почти счастлив.
17 августа. Любил эту женщину, но пришлось разорвать. Это чрезвычайно точно о женщинах: даешь палец, берут всю руку. Оскорбительно, когда к тебе относятся как к средству. Я слишком мягок, позволяю манипулировать собою. Следует быть, прежде всего, жестким и требовательным к себе, если хотите, чтобы вас любили и уважали.
В Розанове способна найти оправдание любая распущенность. И постоянно-то он стремится соригинальничать, на свою жизнь смотрит как на исключительно ценную. Подобострастный завистник, грязнуля, ханжа.
Одна вынула душу, разрушила тело, измочалила и, доведя до болезни, выставила; другая, попользовавшись самой нежной, благоговейной любовью, не ответила на нее. Будьте вы прокляты.
Дешевка – другого определения им нет, женщинам, которых любил. Это они проиграли, они обнаружили свою несостоятельность, я же только окреп.
20 августа. Жизнь духа продолжалась в этой стране только шесть лет. Нас снова хотят заставить жить интересами тела.
Восемь козлов отпущения.
Империя должна развалиться на 15 государств. Только тогда решатся многие недоразумения. Можно даже разорвать дипломатические отношения: это подчас полезно.
22 августа. Пресс-конференция Горбачева: вертится, как гадюка на рогатине. Похоже на допрос.
3 сентября. Поразительная вещь: когда я поступил на работу в Институт мировой литературы, моей руководительницей на кафедре библиографии и и с т о ч н и к о в е д е н и я стала Галина Павловна Т р е ф и л о в а (писательница, исследовательница Паустовского). Уже тогда был предуказан путь, о котором я вскоре и догадался, что настанет день, когда я буду любить т р е х женщин (буду руководим ими). Позавчера, в д е н ь з н а н и й, я познакомился, вероятно, с третьей из них. Эти женщины – моя бывшая жена Галина Киршанова, моя нынешняя любовница Тамара Брагина и Ольга Федотова (я бы предпочел, чтобы ее фамилия никак не соотносилась с theos`ом, но ничего не поделаешь). С Ольгой гуляли по местам путча (вокруг Дома Российского правительства, по Калининскому проспекту, Арбату) и закончили в кинотеатре «Зарядье». Я, п р е д п о л а г а я, искал, если уж суждено жениться вновь, совсем другую женщину, но Бог, р а с п о л а г а я мною, поставил меня перед необходимостью именно т а к о й женщины.
19-20 августа провел вместе с Александром Еременко; с ним и с немкой Сильвией Кармен ходили на баррикады.
4 сентября. Советский парламент: у нас еще будут потрясения – там три четверти идиотов, которые хотят лишь удержать власть. Империя о б я з а н а развалиться и вся эта коммунистическая мразь развеяться. Но это происходит так медленно, что охватывает безнадежность. Несчастная страна, которая поклоняется старости, дряхлости и бессилию, а не молодости, силе и красоте, в которой детей воспитывают, чтобы они н е с м е л и, чтобы боялись. Всё через жопу! Страна нескончаемой опеки, забот и прочей женственной ***ни. Страна мазохистов, которые любят страдать.
5 сентября. Жизнь – это обмен, размен, расплетание генетически скрученной нити жизни, которое начинается сразу же после того, как обрезана пуповина. И это раскручивание способно фиксироваться сознанием.
2 октября. Власть женщины на Востоке и в России превышает всякое вероятие. Поэтому рационализировать восточную жизнь невозможно.
6 октября. Только черный и белый. Когда же цветной?
7 октября. Страна ревнивых женщин. Просто поразительно, до какой степени Родина-мать и советская женщина стремятся опекать не только детей, но и мужа. Люба, жена В. Костылева, поразительная дура, которая стремилась во что бы то ни стало преобладать, или моя бывшая. Откуда у советской женщины это стремление сделать из мужика пьяницу и паразита?
3 ноября. Эта страна синтетична, устроена по-женски, поэтому аналитического порядка Запада в ней нет и быть не может. В этой стране, в каждой семье этой страны правит женщина. В этой стране нельзя быть галантным, в этой стране просто нет женщин, которые любят, чтобы им служили. В этой стране меньше всего ценятся мужество и ум. Вечный непреходящий матриархат. Почему это так, хотел бы я знать? Почему я не родился на диком Западе, где женщина умет отдаваться, а мужчина носит кольт и умеет постоять за свою честь? Как стать счастливым в такой стране? «Гюльчатай, открой личико!» Полное о****енение происходит с мужским населением страны, слюнявый индийский фильм.
20 декабря. Отныне Восток начнет укрепляться, а Запад разваливаться. Жаль, потому что перемены и потрясения – самое то для меня: как рыба в воде.
Хочется тоже и семейного счастья, но без опеки, ревности, диктата, рогов. Такое чувство, что советская (русская) женщина меньше всего хочет, чтобы ее любили. Именно поэтому Россия нища: материальные богатства создаются ради и для женщины. У нас же героизируется протопопица, декабристка, баба с серпом («порезала ноженьку голую»). Мне мало выпало любить, дарить, поклоняться.
20.12.1. Православие+ислам+буддизм. Что же мне делать на Востоке? Растворяться?
20.12.2. Страна чудес: нет в отношении кого проявить порядочность. Шесть лет этим мучаюсь.
20.12.3. Предзнание: японка или кореянка? Не было ни одной западнее Болгарии. Да и из русских-то с теми, у кого развит культ отца.
20.12.4. Природа, слияние, растворение, соборность, восточные религии – ложь от начала до конца. Если догмат Природы, значит человек – дерьмо.
20.12.5. О.Ф.: «Пожелай мне мужества». Любопытно, что бы она подумала, если бы я сказал: «Пожелай мне женственности»?
20.12.6. Американская женщина: «Поеду-ка я в Лас-Вегас». Советская: «Ой, о н у м е н я не кормлен». В первом варианте предполагается, что оба самостоятельны, во втором – что муж идиот (или ребенок).
20.12.7. Русский секс – это когда всерьез, злобно, антиэстетично и без юмора. Как в романах Вячеслава Шишкова или Шолохова. Русскую женщину смущает, когда ею восхищаются, она думает, что тут что-то не так. Еще бы: ведь веками ее учили с помощью вожжей.
20.12.8. Сон, гипноз, наркоз, опьянение – состояние младенца (мужеска пола) после кормления грудью. Мать, которая почему-либо не любит младенца (или не хотела его: обуза), таким образом его выключает. Хорошо, если она ограничивается только этим. Но она способна его возненавидеть, если очень занята, или нелады с мужем, или еще что. Для себялюбивой и эгоистки – еще аргумент: отнимает у меня жизнь, весь в отца. Задача такой матери – усыпить, задержать развитие, дезориентировать, даже убить (если младенец дефективный), сделать все возможное и невозможное, чтобы он н и к о г д а не мог обходиться без нее, подчинить его себе, сломать или, если не удается, настроить против отца. Дети именно таких мамаш впоследствии сходят с ума или кончают трагически. Ведь когда ребенка бьют, душа его в крике вылетает за пределы сознания и тела (отсюда потом реакция на неправду). Это (подобное) давление матери на девочку приводит ту впоследствии к лесбиянству, мальчика – к онанизму. Женская присказка: «Путь к сердцу мужчины лежит через желудок» - из той же оперы: такая женщина заинтересована в том, чтобы мужчина спал, был в подчинении, младенцем, под пятой. Сон – не только физиологическое состояние, это состояние неведения вообще. Худо приходится отцу, против которого заключили союз мать с новорожденной дочерью. Я это испытал в полной мере. Вообще, русские матери меньше всего склонны пробуждать самосознание в ребенке. Поэтому и страна у нас такая нелепая. В какой-нибудь Швеции пятилетний пацан способен водить автомобиль, а у нас и 90-летняя старуха, что называется, грудью защитит свое чадо.
20.12.9. Восток мерзок: здесь ценится хитрость, а не мужество, нравственные испытания, а не дело. Здесь невозможно найти Женщину – с длинными волосами и открытыми ногами, верными признаками женственности. Вот почему уже шесть лет я один. Гаремизация: привыкли служить мужчине.
20.12.10. Три кармические смерти.
20.12.11. Любовь – генетическая взаимовыручка.
20.12.12. Через нуль энергии, через троеточие судьбы прохожу.
20. 12.13. Обидно исполнять предназначение космоса, знать судьбу наперед обидно, хочется плакать.
20.12.14. Восходя, встречаешь сопротивление, западая – часто поддержку.
20.12.15. Везет мне на всякого рода добродетельных идиоток. Хоть бы одну шлюху найти, которую надо было бы вытаскивать из говна.
20.12.16. А почему я должен жить из чувства вины или долга? Нет людей закомплексованнее русских. Я хочу любить, но не быть зависимым и предопределенным родителями в им угодном направлении.
20.12.17. «Если муж растит волосы, то это бесчестие для него, но если жена растит волосы, для нее это честь, так как волосы даны ей вместо покрывала» (Послание к коринфянам).
Итак, много ли в России женщин?
14 апреля. Ее плюсы: женственность, нежность. Ее минусы: упрямство, строптивость, ревнивость.
21 мая 1992 года. Женщина, которая ревнует мужа, устроена неправильно: стереотип девочки, которая остро реагирует на половые отношения отца с матерью.
29 мая. Грех – это то, что ты вынужден делать под давлением обстоятельств.
29.5.1. Вечные проблемы с отцом, а в исповедницах вечно женщины.
29.5.2. Одна и та же триада: отец, дочь, младший брат, культ семьи. И это притом, что я терпеть не могу, когда за мною ухаживают.
29.5.3. Стать добрым в антигуманных условиях.
14 июня. Никогда не получалось сотрудничество с женщинами: всегда натыкался на излишнюю половую страсть.
14.6.1. Эта идиотка, как только в 85 г. поняла, что я хочу ее, устроила форменный террор.
5 июня [даты перепутаны]. Похоже, накрылась моя мечта о мальчике.
5.6.1. Искалечить, чтобы пожалеть, страха, святости, обиды – вот чего добивается в этом обществе один человек от другого. Не к победившему, а к потерпевшему поражение часто оборачиваются симпатии общества.
5.6.2. Доказываешь отцу и сестре, что ты человек?
9 июня. У меня почти нет верных друзей и слишком много врагов. Я не люблю тусоваться и хороводиться, а это в нашем общинном государстве никому не понятно (после разрыва с Ю.Головиным). Чувство независимости у меня просто патологическое.
9.6.1. Психический транссексуализм: не меняя физического облика.
9.6.2. Еще ни один русский не помог мне без того, чтобы не унизить, не высказать претензий, не втоптать в грязь, не прочесть отеческих наставлений. Еврей пользуется твоим тяжелым положением (финансовым и пр.), но он способен выступить как работодатель, для русского же важнее всего морально тебя раздавить. Еврей же особенно понимает и сочувствует гонимому, угнетенному («предателю Родины»).
14 июня. Мне не важно, чтобы меня любили. Но я заставлю себя уважать всех – жену, родителей жены, своих родителей, своих детей. Не пойду ни на какие отношения с теми, кто пытается мне благодетельствовать.
27 июня. Сойду с ума от этой женщины. Такое ощущение, что меня просто физически затягивает ТУДА, причем не только вблизи, но и на расстоянии.
22 июля. Меня можно купить только уступчивостью, мягкостью и нежностью. Похоже, она этого не понимает. В таком случае это ее проблемы.
24 июля. Предпочел бы иметь дело с Тамарой (отношения к матери), чем с Ольгой (отношения к сестре и к отцу). Но Тамара меня предала.
19 августа. Следует быть осторожным: у меня есть тенденция влюбляться в самонадеянных, сильных и грубых женщин с прогрессирующим элементом вздорности в характере (как у матери и сестры).
Г.К. – именно вздорная и именно баба.
Т.Б. - - - ослабление волевых установок, усиление женственности.
23 августа. О.В. пытается меня убедить, что тесть не так страшно, как теща. Не делай из меня идиота, Ольга Владимировна. Это в стране-то, где снохачество и нечто подобное (Петр и Алексей, Иван 1У и его сын Иван) – стиль жизни?