Низкочастотные усилители у нас паяли Витька Копылов из Киргизии и Санек Саломатов из Нижневартовска. Александр настолько щепетильно подходил к вопросу дизайна, эргономики и качества, что, несмотря на перерезанные сухожилия на двух пальцах, из рук скульптора выходили шедевры. Он шутил по поводу своего негнущегося среднего пальца на левой руке. Зато баррэ на гитаре брать удобно. Я проникался к нему все большим уважением.
Морозы в Нижневартовске позадиристей будут, чем в Туркестане. Может, его предки на Севере глухой зимой в острогах не только веревки из конопли плели, а еще печатные платы травили и колонки клеили?
Лишь однажды мы с ним повздорили. После очередной пьянки я зашел к ним в 415-ю утром часов в одиннадцать. Саша лежал в отрубоне на своей кровати одетым, с открытым ртом. К нижней губе у него прилип окурок «Беломорканала». У изголовья кровати стояло мусорное ведро с блевотиной.
Не помню, что меня напрягло, но, когда начался диалог и я ему что-то долго объяснял, товарищ вместо ответа состряпал глупое лицо и спросил: «А?». «Х... на»,— передразнивая его, в грубой форме ответил я. Он обиделся.
Соседи напротив, из 414-й, все время пытались перещеголять всех и что-нибудь спаять эдакое и мудреное. В журнале «Радио» в то время печатали схему персонального компьютера «Микро-80», который состоял из нескольких блоков, набитых двумя сотнями мелкосхем 155-й серии. Ко всей этой бодяге надо было присовокупить клавиатуру, магнитофон, телевизор и путевку в Сибирь.
Потому что покупались интегралки в основном с рук. Сашка Л. с нашей группы таскал их из дому горстями. Микросхемы ему приносил отец, трудившийся на одном из военных заводов, коих в Томске, как и зон, было предостаточно. (Надеюсь, это не военная тайна? В смысле, что каждый вокруг пытался чего-нибудь слямзить там, где работал)
Хотелось бы вспомнить высказывание тогдашнего министра радиопромышленности СССР Горшкова:
«Ребята, хватит заниматься ерундой! Персонального компьютера не может быть. Могут быть персональный автомобиль, персональная пенсия, персональная дача. Вы вообще знаете, что такое ЭВМ?
ЭВМ — это 100 квадратных метров площади, 25 человек обслуживающего персонала и 30 литров спирта ежемесячно!»
Действительно, кролики — это не только ценный мех! А он думал, мы не знали, изучая фортран с пиэлем, любуясь на дырки в перфокартах со своим творением? Зато оценили профессиональный подход, основательный, как все советское: где люди, там и спирт.
Я даже догадываюсь, откуда взялась эта цифра с литрами! Каждому члену обслуги по литру на рыло, остальное себе. Машина обойдется, дыхнул пару раз на контакты, затер рукавом и «до свидания милая, а может быть, прощай...».