Биография одного автомобиля «Запорожец»
Глава 1
Горбатый из Запорожья
Автомобиль ЗАЗ-965
Двигатель № 3028
Кузов № 2965
Шасси № 2743
Год выпуска 1961
Надпись на алюминиевой табличке под капотом
— Горбатый! Степка! Айда футбол пинать! — раздаются звонкие голоса мальчишек через открытое окно квартиры.
У Степы Горбатенко такая уличная кличка — Горбатый. Это прозвище ему не нравится, но он уже притерпелся к нему. У других пацанов ведь клички и похуже: Косой, Бздюня, Сопля.
Улица ценит пацана не за кличку, а за смелость и силу, за неподчинение мусорам. Горбатый — пацан уважаемый, у него уже три привода в милицию, он стоит на учете в отделе по делам несовершеннолетних. А еще в околотке ценят хороших футболистов. Горбатый — голкипер и лучший игрок дворовой команды, берет мертвые мячи, как лучший вратарь сборной СССР Алексей Хомич.
Степка наскоро дохлебал деревянной ложкой борщ из алюминиевой миски, заедая куском черного хлеба, утер губы тыльной стороной ладони. Надел штопаные-перештопаны футбольные бутцы и, зашнуровывая, попросил младшую сестренку:
— Манька! Помой за меня посуду. А я тебе маленького воробушка с чердака достану.
И побежал на улицу.
Сегодня — игра с командой соседнего двора. Формы у уличных футболистов нет, чтобы отличать игроков команд, по жребию, кто-то должен раздеться по пояс. Судья свистит, засунув в рот большой и указательный пальцы, согнутые колечком. Матч начался.
Пока пацаны с азартом играют в футбол, я расскажу вам, дорогие читатели, более подробно о жизни в Советском Союзе в далеком уже 1960 году.
Уже семь лет, как помер Иосиф Виссарионович Сталин. Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев разоблачил культ личности Сталина. Страна зажила по-новому.
Вернулись из лагерей зэки, сидевшие за политику, да и многих жуликов отпустили по амнистии. Взрослые, Степка слышит это, стали рассказывать анекдоты типа такого:
«На базаре один мужик говорит другому: «Ну и жмут!». «Кто жмет?», — спрашивает его из-за спины милиционер. «Сапоги новые жмут», — объясняет мужик».
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 26 мая 1947 года смертная казнь заменена 25-летним сроком. В стране начался разгул преступности — участились случаи бандитизма, разбоев, грабежей и убийств. Бандиты обнаглели до того, что проигрывали жизнь человека в карты. Играет воровская шайка-лейка на «малине» в «очко», и кто-то спустил все свои деньги и ценные вещи. А выходить из игры не смеет по воровскому закону. И тогда он ставит на кон жизнь человека. Если проиграл, идет куда-нибудь в темное место и убивает первого попавшегося прохожего. 13 апреля 1959 года смертная казнь через расстрел была вновь введена.
В городах большие очереди за хлебом, но хлеб уже подается не по карточкам — по две буханки в одни руки взрослому, и по одной буханке — ребенку. В газетах пишут, что несознательные единоличники скармливают зерно свиньям. Бабы говорят: «Лишь бы не было войны». А Хрущев сказал: «Картошка - наш второй хлеб».
Появилась такая загадка:
«По шарику катается на букву «Х» называется. Кто это?».
Это про Никиту Сергеевича, который побывал в США и увидел там кукурузу, которой откармливают бычков. В СССР началась массовая кампания под девизом: «Кукуруза — царица полей». Кормовую кукурузу в нас выращивать так и не получилось, зато из зеленой массы стали приготавливать силос.
Рабочие кормятся с огородов и подворий: картошка, капуста, морковка, свекла, лук, чеснок; куры, утки и гуси, свиньи, козы и коровы. Начальство покупает свежие продукты на базаре: молодая картошечка, редисочка, огурчики, помидорчики, яички, сметанка, творожок и маслице, мясо птицы, парная свинина и говядина.
По решению декабрьского пленума ЦК КПСС 1959 года, личный скот населения призвали продать по госцене совхозам, а приусадебные участки запретили. К реализации этого решения власти приступили в середине лета — в самую жару, чтобы хозяева не забили скотину, ибо домашних холодильников для хранения мяса тогда еще не было. По дворам пошли милиционеры, выискивая домашнюю живность и понуждая хозяев к ее сдаче государству.
Коров, коз и свиней частники все-таки зарезали, малую часть мяса съели сами и скормили собакам, а большая часть мяса протухла от жары и попала. Огороды были заброшены и заросли бурьяном. На подворьях остались лишь куры да утки и по немного овощных и картофельных грядок.
В стране начался дефицит овощей, молока и мяса.
У старших по тайникам припрятано оружие, оставшееся после войны — в основном это винтовочные обрезы, пистолеты ТТ и «Вальтеры» и даже автоматы «Шмайсеры» и ППШ. Зачем эти арсеналы, никто не знает. Новой войны с внешними врагами, вроде, не ожидается, а если и будет, то с применением атомных бомб. О революции в СССР не может быть и речи. Разве, от бандитов защищаться. Или самим на большую дорогу для разбоя выходить?
У каждого пацана есть самодельный пистолет — деревянная рукоять со стволом из медной трубки. Самодрал заряжается порохом через дуло, потом вставляется бумажный пыж, потом картечина. Возле сплющенного конца медной трубочки сделан пропил. Возле пропила привязываются ниткой три-четыре спички головками одна к одной — это вроде запального фитиля на пищали. По крайней головке фосфорной боковушкой спичечного коробка чиркнул, и — стреляй. Порох можно заменить толчеными головками от спичек, картечь — шариком от подшипника. Убить человека таким пистолетом, конечно, нельзя, но ранить можно. Но чаще сопливые стрелки увечат себя — кому разорвавшимся самодралом пальцы оторвет, кому глаз выбьет.
Что-то я с вами заболтался. Тем временем закончился футбольный матч дворовых команд. Победила Степкина команда — с сухим счетом 3:0 (вот что значит хороший голкипер!).
Пацаны пошли на реку, чтобы искупаться и смыть пот и грязь после игры. А Степке недосуг идти на пляж, он уже работает. Сегодня ему идти во вторую смену. Пришел домой, налил из бачка на печке теплой воды в тазик, вышел во двор, помыл голову и сполоснулся до пояса, потом помыл ноги. Налил в солдатскую кружку чая, размешал три ложечки сахара-песка, запил домашний пирожок с картошкой — мамка вчера нажарила на подсолнечном масле.
Степа Горбатенко, закончив семь классов, пошел работать. Учился бы дальше, но семье деньги нужны.
У матери астма — она на производстве работать не может. Раньше была швеей-мотористкой в артели «Красная строчка», теперь дома на ручной машинке Zinger шьет на заказ соседям — в основном перешивает взрослые рубахи, брюки, платья и юбки на подростковые и детские. В советской семье перешитую одежду носят по очереди родители, старшие и младшие дети.
Отец пришел с войны с деревянной култышкой вместо ноги — наступил на немецкую противопехотную мину. Пенсия по инвалидности копеечная. Научился чинить порванную обувь, менять стертые подошвы и каблуки да делать набойки. Работы много — даже незнакомые люди приходят.
Отец и мать — беспатентные надомники. Всегда под страхом, что нагрянет налоговый инспектор и оштрафует. Участковый милиционер, дядя Петя Свириденко, дай ему бог здоровья, со Степкиным батей воевал на Втором Украинском фронте — не приводит до Горбатенко проверяющих.
В Запорожье много промышленных предприятий. Семья Горбатенко живет в бараке комбайнового завода «Коммунар». Стало быть, и думать долго не надо — прямой путь был Степке учеником слесаря-сборщика. Но не довелось Горбатому собирать прицепные комбайны для колхозов и совхозов. В 1960 году, как только Степка устроился на завод, на «Коммунаре» началась реконструкция под выпуск первого советского народного автомобиля ЗАЗ-965.
Через год Степке присвоили третий разряд и доверили собирать узлы шасси. Про новый советский малолитражный автомобиль писали в газетах «Правда», «Труд» и «Известия», его показывали его по центральному телевидению. Спрос на «Запорожец» был огромный, и завод «Коммунар», идя навстречу пожеланиям трудящихся, перешел на двухсменную работу.
В тот августовский субботний вечер 1961 года, после перерыва на ужин, Горбатенко начал собирать левую переднюю подвеску колеса. Вставил стяжной болт верхнего рычага и стал закручивать на нем гайку. Чуть-чуть пережал, и сорвал резьбу — провернулась гайка на болте. Хотел было заменить болт, да передумал. Решил оставить до первой смены в понедельник. Он отпросился с завода пораньше, пообещав потом отработать вдвойне. Спешил в городской парк к окончанию танцев.
Сегодня на проходной дежурит сосед дядя Федя. Он никогда у Степки карманы не обшаривает, и в его смену можно вынести с завода стыренный гаечный ключ, напильник или сверло. А потом продать мужикам возле гаражей или променять на бокал пива у ларька. В этот раз Горбатый вынес за поясом под рубахой кое-что посерьезней — бронзовый кастет. Кастет сделал Миха из литейного цеха — корешок Степкин, они вместе в банде Коммунарского района состоят. Ну, банда — это так, для красного словца говорится. Во всех районах города есть молодежные группировки, враждующие между собой. Коммунарские, Сталинские, Шевченковские. Все, как на войне — заключаются союзнические договоры, объявляются перемирия с неприятелем. То и дело в горпарке после танцев — битвы.
Без малой крови и выбитых зубов ни один бой не обходится. Случается, что и дрекольем кому башку проломят или финку под ребро засунут. Тогда виновному предстоит пройти через каталажку, следствие и народный суд. Если по первому разу попал, дают условный срок, и берет на поруки трудовой коллектив. Угодил под суд повторно или нанес серьезное увечье — отправляют на стройки народного хозяйства или в исправительно-трудовой лагерь.
Верховодят в бандах ребята уже отсидевшие — в тюремных наколках и с железными фиксами на зубах. Каждый запорожский пацан спит и во сне себя видит таким же — чтобы все вокруг тебя боялись.
В понедельник Степка не вышел на работу ни в первую, ни во вторую смену. В мусорню после драки попал.
Сбылась, таки, его глупая мечта. Посадили Горбатого по статье 102, пункт «б» (умышленное убийство из хулиганских побуждений) на восемь лет. Правда, в ходе следствия и потом на суде так и не было доказано, что смертельный удар кастетом в висок пострадавшему нанес именно Степан Горбатенко. Но поскольку при задержании кастет нашли только у Степки, на него труп и повесили. А он точно помнит, что не бил того сталинского парня ни по голове, ни куда еще. Других бил, а того рыжего не бил.
Зэка Горбатенко поехал в столыпинском вагоне в Сибирь — добывать для химической промышленности и сельского хозяйства фосфаты. Следом за Степой отправился за Урал на железнодорожной платформе и тот самый «Запорожец» — последний в его короткой рабочей биографии.
Глава 2
Хлеб казахстанской целины
Родины просторы, горы и долины,
В серебро одетый, зимний лес грустит.
Едут новосёлы по земле целинной,
Песня молодая далеко летит.
Н.Солохина, «Едут новоселы»
В Советском Союзе эта песня звучит из всех радиорепродукторов. На дворе 1954 год — начало великой эпопеи освоения казахстанской целины. 28 февраля на маленькой железнодорожной станции Кустанай высадился первый отряд целинников. Жили в вагончиках и палатках, вода была привозная, пищу варили на кострах, улицы будущих поселков были размечены лишь колышками. За два года первоцелинники создали 425 зерновых совхозов, распахали 33 миллиона гектаров земли, с которых в 1956 году собрали рекордные 125 миллионов тонн зерна — две трети от общего урожая в СССР.
Андрей Иванович Рубаха — механизатор широкого профиля зерносовхоза «Имени XXI Съезда КПСС». Перед началом уборочной кампании 1961 года его вызвали в областной центр Кустанай на слет комбайнеров-передовиков.
Делегатов поселили в гостинице в двухместных номерах, выдали талоны на трехразовое питание в ресторане. Перед слетом собрали в малом зале Дома профсоюзов. Внешний осмотр показал, что прибывшие комбайнеры одеты разномастно. С каждого сняли мерку, записали размеры одежды и обуви. Вечером в гостиничные номера принесли комплекты: костюм-двойка серый или коричневый, белая сорочка, галстук в красно-синюю или красно-зеленую полоску — все фабрики «Большевичка», носки нейлоновые итальянские, черные полуботинки фабрики «Скороход».
— Сколько это стоит? — спросил Рубаха.
— Бесплатно, — ответил ему райкомовец.
При открытии слета первым делом зачитали приветственное письмо от председателя Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнева (в недавнем прошлом первого секретаря ЦК КП Казахстана).
Потом с трибуны выступали ответственные партийные работники из самой Москвы, Целинограда (столица Казахской Советской Социалистической Республики) и Кустаная. Говорили про углубление международного социалистического разделения труда в рамках Совета Экономической Взаимопомощи, про развитие экономических связей со странами народной демократии и странами, освободившимися от колониальной зависимости. Про необходимость всестороннего развития всех отраслей экономики СССР, про обеспечение непрерывного повышения жизненного уровня советского народа.
Всем им — и социалистическим странам, и странам народной демократии, и странам, сбросившим колониальное иго, и рабочему классу Советского Союза были нужны продукты питания, для чего планировались высокие темпы роста сельского хозяйства в целом, и особенно производство зерна.
Оживление в привычный ход подобных мероприятий было внесено академиком сельскохозяйственных наук из Москвы. В его выступлении прозвучало буквально следующее:
«В ближайшие годы дефицит в стране хлебобулочных изделий будет снят благодаря применению в хлебопекарном производстве кукурузной муки. Твердая пшеница понадобится для макаронных изделий, а фуражное зерно для животноводства».
«А зачем же мы тогда целину поднимали — обмораживались зимой в палатках?» — удивился Рубаха.
Он обратил внимание на кислые выражения лиц участников слета — тех, кто выступал с трибуны, и тех, кто их слушал в зале. Энтузиазма по поводу освоения казахстанской целины уже не наблюдалось.
Вот о чем не знали, но догадывались все.
Распахав 30 миллионов гектаров целины, человек нарушил природный баланс — начались засухи и выветривание почвы, пыльные бури стали привычными в некогда степном крае. Урожайность целинных почв ежегодно падала и за пятилетие снизилась вдвое — с 12 до 6 ц/га.
Себестоимость целинного зерна возрастала из-за того, что каждое лето в северный Казахстан на уборку урожая перебрасывались тысячи уборочных комбайнов и грузовиков вместе с механизаторами и шоферами. Широко использовались технические и людские резервы Вооруженных Сил СССР.
Значительные потери урожая ежегодно случались из-за недостатка токов для подработки зерна и зернохранилищ.
В 1961 году СССР начинает массовые закупки зерна в США и Канаде. В последующие годы на североамериканскую пшеницу было израсходовано 372 200 килограммов золота. Если бы хоть половину этих денег пустили на создание более производительной техники и повышение плодородия земли на Украине, в Черноземной полосе России и на Алтае, освоение Казахстанской целины вовсе не потребовалось бы.
Рубаха с трибуны слета взял на себя повышенное обязательство: намолотить за уборочную кампанию 500 тонн зерна. Так его попросили в Кустанайском райкоме партии, куда приглашали накануне.
Началась уборочная страда. С пробных загонок убирали не больше 5,5 ц/га. По всему выходило, что коммунисту Рубахе ни за что не поставить заявленного рекорда, если не создать ему благоприятные условия. В зерносовхозе будущему рекордсмену отвели самые урожайные участки и выделили новый комбайн С-5, только что полученный с завода.
На двадцать первый день уборки Рубаха подошел к парторгу Кузнецову:
— Сидор Кузьмич, не получится у меня с рекордом. Идет намолот по 3-4 центнера с гектара. Перезрели хлеба — зерно из колоса опадает. На комбайнах ремни старые то и дело рвутся, а если подшипник полетит – вообще труба дело. По часу стоим с полными бункерами – грузовиков ждем.
— Грех тебе жаловаться, — ответил парторг. — Запчасти твоему комбайну — в первую очередь. И шоферам строго наказано, чтобы ты с поднятым флажком не простаивал.
— Я не за себя говорю — за всю бригаду. Дело у нас общее — собрать весь урожай без потерь.
— Да что ты все ноешь! Вон, Захар Прилипко из «Маяка коммунизма», по последней сводке, уже 480 тонн намолотил. Снабжение запчастями у них, скажешь, лучше? Или грузовиков больше?
После завершения уборки зерновых выяснилось, что Рубахе не хватает до рекорда 500 центнеров. Провели срочное собрание партийного комитета зерносовхоза с участием дирекции и профкома.
Слово взял главный агроном:
— Из 25-ти дней уборки зерновых три пришлось на дождливую погоду, когда уборка не велась. Стихия помешала Рубахе установить личный рекорд намолота. Предлагаю добавить ему три дневных нормы уборки зерна.
Проголосовали единогласно «за» и 360 центнеров добавили. До рекорда не хватало еще каких-то 140 центнеров. Попросили учетчика тщательно перепроверить свои записи. Тот просьбе внял и обнаружил, что ошибся. И Рубахе досчитали еще 200 центнеров.
— Поздравляю со взятием рекорда! — пожал ему руку парторг. — Иди домой и сверли на пиджаке дырку под орден.
За рекордные показатели, достигнутые при уборке урожая 1961 года, комбайнер Андрей Иванович Рубаха был награжден орденом Трудового Красного Знамени.
Исполнительный комитет Кустанайской области поощрил его автомобилем ЗАЗ-965.
«Запорожец» или, как его сразу прозвали в народе, «горбатый» оказался вполне приличным автомобилем: расход бензина маленький, проходимость хорошая, а если и застрянет в дождь на разбитой дороге, четверо мужиков смогут вытащить его.
Собственно, Рубахе и ездить на «горбатом» было некуда, разве когда-никогда в областной центр жену свозить за покупками. Он любил возиться с техникой, и, любопытства ради, перебрал двигатель «Запорожца» до последнего винтика. А вот в шасси не полез. И болт с сорванной резьбой в подвеске переднего левого колеса так и остался на своем месте.
Глава 3
Голубой экран
Есть телевизор. Мне дом не квартира.
Я всею скорбью скорблю мировою.
Грудью дышу я всем воздухом мира.
Никсона вижу с его госпожою.
Владимир Высоцкий, «Жертва телевидения»
Для начала, краткая история советского телевизора.
В до- и послевоенное время советский народ вечерами развлекался тем, что по вечерам слушал радио. В СССР радио было проводное и представляло собой репродуктор в виде черной картонной тарелки.
В 1949 году в больших городах появилось телевидение, и первым массовым телевизионным приемником был КВН-49 (к «Клубу веселых и находчивых» это название не имеет никакого отношения). У телевизора был экран размером с почтовую открытку, а для увеличения изображения применялась стеклянная линза, наполненная глицерином или водой. КВН-49 стоил 900 рублей (три-четыре средних зарплаты) и был предметом роскоши.
С конца начала 1950-х годов начался выпуск относительно дешевого (50 рублей сразу и еще 270 в кредит на год) лампового телевизора «Заря» с размером изображения 210х280 мм. С 1970 года в серийное производство был запущен чёрно-белый лампово-транзисторный телевизор с диагональю экрана 65 см «Горизонт-101».
Первый советский цветной телевизор «Рубин 401» появился только в 1967 году. Что интересно, цветной телевизионный приемник уже появился, а трансляции цветных телепрограмм еще не было.
И только 1976 году появилась массовая модель «Рубин-714» и пошли цветные телепередачи.
К концу 80-х годов прошлого века цветной телевизор был уже в каждой третьей советской семье.
В Курганском телеателье идет производственное собрание с повесткой «Улучшение качества ремонта цветных телевизоров».
Первые партии «Рубинов-714» качественные были — половина деталей немецкие, кинескопы — французские. А как пошла сборка отечественной комплектации — туши свет! Только успеет покупатель телевизор из магазина до дому привезти, а он уже не показывает — в гарантийный ремонт надо сдавать.
Кинескопы горят, а новые не поступают, силовые трансформаторы тоже в дефиците.
— Транзисторов КТ-215Б не хватает! — жалуется радиомеханик Хвостов.
— Зато КТ-215Г, которые нам не нужны, полно на складе! — вторит ему радиомеханик Цибулькин.
— А что, между «Б» и «Г» большая разница? — удивляется снабженец Харченко.
— Еще какая! — хором вопит коллектив радиомехаников.
— И вообще «Рубины» — дерьмо! — громко заявляет из зала Хвостов.
— Ты выражения-то подбирай! — осаживает его главный инженер, он же неосвобожденный парторг.
— А что, разве не так? — продолжает кипятиться несознательный элемент.
Главный смотрит в сторону директора, ожидая от него идеологической поддержки.
Но тот отводит взгляд и молчит — дома у него цветной телевизор Siemens, купленный по блату в магазине «Березка». За пять лет эксплуатации ни одной поломки, и цвета идеальные — немецкое качество!
После того собрания Хвостов уволился из телеателье. Устроился на меланжевую фабрику в пожарно-сторожевую охрану — дежурства сутки через трое. В свободное от работы время другие огнеборцы-сторожа браконьерским способом ловят рыбу на продажу, а на смене вяжут и сушат сети из капроновой нити. А Хвостов между вахтами бегает по городу — телевизоры населению чинит. Телевизоры, слава КПСС, ломаются исправно и в больших количествах.
Как-то раз Хвостов поехал в город Кустанай — в гости к куму, попить казахской самогонки арак да шашлычка из молодого барашка покушать.
В газете «Кустанайская правда» увидел объявление:
«Продается автомобиль ЗАЗ-965. В хорошем техническом состоянии. Недорого. Обращаться по адресу такому-то».
Пошел по указанному адресу: улица Новоселов 2-я. Пошумел хозяина, и из дома к нему вышел крепкий еще дед — это был когда-то знаменитый комбайнер-орденоносец Рубаха.
— Ты объявление о продаже «Запорожца» давал?
— Я подавал.
— Почему продаешь? — спросил Хвостов.
— Куда мне на нем теперь ездить? — вопросом на вопрос ответил Рубаха. — До райцентра, за пенсией или в поликлинику, на рейсовом автобусе добираюсь в оба конца, а больше мне никуда и не надо.
— За сколько отдашь?
— За три тысячи.
— Куплю за две.
— Накинь хоть пятьсот рублей, — попросил Рубаха. — Пенсии даже на продукты не хватает.
— Так и быть, за орден Трудового Красного Знамени еще полтысячи добавлю, — согласился Хвостов.
И они ударили по рукам.
— Как же мне его до Кургана отбуксировать? — вслух подумал Хвостов, постукивая при этом согнутым указательным пальцем по пыльному лобовому стеклу «горбатого».
— Зачем, буксировать? — обиделся целинник-орденоносец. — Я механизатор широкого профиля. Машина на ходу — только колеса подкачать да бензина 93-го в бак залить. И скатертью дорога. Только не гони шибко и чаще остановки делай, чтобы двигатель остывал.
«Запорожец», как потом убедился его новый хозяин, действительно был в идеальном состоянии. 390 километров дороги Кустанай — Курган он проехал за один световой день.
Новый хозяин «горбатого» не гнал. Болт крепления верхней тяги подвески левого переднего колеса держал приржавевшую гайку.
На календаре было 1 января 2000 года. Пенсионер Хвостов ехал на своем «Запорожце» по городу. Дорога была со снежным накатом, и водитель «горбатого» не удержал свой автомобиль перед перекрестком на красном сигнале светофора — въехал в зад джипу «Гранд Чероки».
Хозяином дорогущего «японца» оказался некто по кличке Сом. Он был курганским рекетиром, а заодно хозяином автосервиса.
После столкновения Сом вышел из джипа и осмотрел полученные повреждения. У «Гранд Чероки» был немного поцарапан задний бампер и разбит правый фонарь.
— Мужик, ты попал на бабки! — заявил Сом Хвостову.
Бандит задумался, какую сумму возмещения ущерба назвать этому старому лоху. Неожиданно ему пришло на ум, что будет лучше отобрать «Запорожца».
— Слушаю сюда, — сказал Сом. — С тебя — тонна баксов!
— Откуда же у меня такие деньги! — взмолился Хвостов.
— Или переписывай на меня «горбатого», — предложил альтернативный вариант Сом.
«Слава те, господи!» — мысленно перекрестился Хвостов. — Добрый бандерлог попался, другой бы квартиры лишил!»
Глава 4
Исправление горбатого
Как- то ехали на джипе мы с братвой,
Шли со скоростью 120 километров.
Обогнал нас "Запорожец" голубой,
Сделал нас он, как щенят, чиста конкретно!
Тимур Шаов, « Запорожец голубой»
«Запорожец» оказался в мастерской кузовного ремонта и тюнинга автомобилей. «Горбатому» установили двигатель и колеса от «Фольксвагена Гольф», обшили салон и сиденья свиной кожей, заменили старую электропроводку на бошевскую.
Подвески колес перебирал автослесарь Окунев. Ему надо было очистить от ржавчины все узлы, перебрать их, заменить болтовые соединения. Ржавчину Окунев удалял при помощи антикоррозийного спрея. Баллончик был почти пуст, и спрея хватило лишь на три подвески. Подвеску левого переднего колеса он протер тряпкой, смоченной в дизтопливе. Застарелая ржавчина не растворялась, и автослесарь не стал перебирать эту подвеску. Протер насухо ветошью, взял кисточку и покрыл поверх кузбасслаком. Болт с сованной резьбой остался на своем месте.
Тюнингованный «горбатый» был выставлен на продажу. Скоро и покупатель нашелся — богатый человек из Сургута.
— А что это вам «горбатого» захотелось купить? — спросил Сом у покупателя. — У меня есть и кое-что поинтересней. Вот, смотрите, раритетная машина ГАЗ М-20 «Победа», 1946 года. Фордовский двигатель 5000 кубиков, с турбоподдувом. Всего за сто тонн «зеленых» уступлю. Через десять лет будет в три раза дороже — выгодное вложение капитала.
— Мне ЗАЗ-965 нужен, — объяснил любитель ретро-автомобилей. — Сыну к шестнадцатилетию хочу «горбатого» подарить.
Степан Степанович Горбатенко, купив «Запорожец», не стал перегонять его своим ходом, а отправил до Сургута в кузове КамАЗа.
— Твой дед Степан, когда ему годов было, сколько тебе сейчас, «горбатых» на заводе в Запорожье собирал. Потом за убийство попал сюда на зону. Отбыл срок и остался здесь жить. Как знал, что геологи скоро у нас нефть и газ найдут. Легендарной личностью был твой дед — одним из последних советских воров в законе. Быть может, он сам этот «Запорожец» и собирал своими руками, — рассказал сыну Горбатенко старший.
Сынишке навороченный ЗАЗ-965 очень понравился, он аж запрыгал от радости.
— Папа, можно я его с собой в Англию возьму, когда поеду туда учиться?
— Нельзя — у него двигатель не родной.
— А если номер перебить?
— Там тебе не здесь, — отверг предложение сына отец. — Когда в Кэмбридж поступишь, я тебе «Бентли» подарю.
В придорожных кустах стоял в засаде автомобиль ГАИ. По центральной улице на запредельной скорости мчался тюнингованный «Запорожец». Гаишник, зафиксировав скорость нарушителя радаром, вышел на обочину и показал водителю черно-белым жезлом, что надо остановиться.
«Горбатый», взвизгнув колодками, тормазнул, прочертив на асфальте трехметровую черную колею, воняющую горелой резиной.
— Лейтенант ГАИ Прошкин! — взяв под козырек, представился гаишник нарушителю. — Предъявите водительское удостоверение и документы на автомобиль.
— А пошел ты на хрен! — весело ответил пацан, сидевший за рулем. И поехал себе дальше.
— Догоним! Я по рации передам, чтобы его задержали! — предложил второй гаишник-сержант.
— Не надо его догонять и по рации сообщать не надо. Себе дороже будет. Ты хоть знаешь, кто он? — со злостью ответил лейтенант.
— Сынок какого-то большого начальника? — предположил сержант.
— Его папаша — хозяин Юртыгинского нефтегазоконденсатного месторождения Степан Горбатенко. Слышал про такого?
— Который во Франции яхту стометровую трехпалубную имеет?
— Он самый, Горбатый. Тот еще отморозок.
— Отец или сын? — уточнил сержант.
— Оба, — констатировал факт лейтенант.
А Степка Горбатенко мчался по центральному проспекту, пьянея от скорости и безнаказанности. При обгоне подрезал какого-то старпера на «Жигулях», потом — какого-то мажора на «Лексусе». Те сигналили ему во след, а Степка даже не оглянулся. Путь все знают, кто в этом городе хозяин!
Впереди какой-то очень крутой мчался на красном спортивном «Ягуаре» с откидной крышей.
— Щас и его сделаю! — решил Горбатый младший и вдавил в полик педаль газа. Форсированный фольксвагеновский движок зарычал, и «горбатый», к удивлению местного Шумахера, сначала поравнялся с «Ягуаром», а потом и обошел его.
Посрамленный гонщик-мажор с досады беззвучно матерился. А Степка глянул в зеркало заднего вида и показал ему из бокового окошка оттопыренный средний палец.
На приборном щитке «горбатого» стрелка спидометра дрожала в красном секторе шкалы на отметке 180 километров в час.
И в этот миг случилось то, что называется роком судьбы. На подвеске переднего левого колеса отсоединилось крепление верхнего рычага. Гайка пулей соскочила с болта, резьба которого была сорвана полвека назад при заводской сборке.
«Запорожец», потеряв управление, заюлил по дороге, несколько раз перекувыркнулся и со всего маха врезался в железобетонный столб на обочине. Столб переломился, «горбатый» сплющился, как жестяная консервная банка под каблуком кирзового сапога. Степка даже не успел испугаться перед смертью.
Водитель встречного автобуса ЛиАЗ, полного рабочих горно-обогатительного комбината, едущих со смены, в самый последний момент успел отвернуть в сторону и чудом избежать лобового столкновения с тюнингованным ретро-автомобилем.
Утерев ладонями с лица капли выступившего холодного пота, он подумал про водителя ЗАЗ-965: «Горбатого могила исправит».