Лёня Быков родился в небольшом украинском селе Знаменское в Донецкой области. Когда началась война, ему было двенадцать лет. Вскоре его семья отправилась в эвакуацию в город Барнаул. Пацан страстно мечтал о военных подвигах. Больше всего на свете он хотел стать лётчиком. И однажды, набравшись храбрости, отправился в военкомат.
– Зачем пришёл?
– Хочу на фронт!
– Тебе сколько лет, мальчик?
– Восемнадцать!
– Не выдумывай! В школу тебе надо, а не на фронт.
Лёня чуть не плакал. «Наверно, меня не взяли оттого, что мал ростом», – с грустью подумал он. А вокруг шумели клёны:
– Здравствуй, парень, мой хороший, мой родной!
– Вы надо мной смеётесь?
– Нет, – прошелестел старый клён. – Ты не должен отчаиваться. У тебя вся жизнь впереди.
– Я хочу быть лётчиком, а меня не берут.
– Если летать – твоё призвание, однажды ты обязательно взлетишь!
– Но война тогда уже закончится.
– Значит, тебе суждено летать в мирном небе.
– Откуда вы знаете?
– Я многое знаю, – тихо прошелестел клён. – Когда-то я тоже был человеком, но не использовал свои шансы. Я бы мог быть лучше, добрее, терпимее к людям – а вместо этого посвятил себе военной карьере. Однажды любимая девушка сказала мне, что я – бесчувственная деревяшка. Тогда я только посмеялся над ней, но через сто лет понял, как она была права…
– С кем ты там разговариваешь, Лёня? – спросила мать.
– Да так, с одним ветераном.
– Выдумщик ты мой! Хватит мечтать, лучше помоги развесить бельё.
– Ладно, мам. Скажи, я похож на бесчувственную деревяшку?
– Конечно, нет, сынок. Ты слишком добрый.
– Разве это плохо?
– Хорошо – для других.
Лёня Быков не забывал свою детскую мечту. В 1945 году он всё-таки поступил в ленинградскую лётную школу, но проучился там всего месяц. И пошёл в актёры. Несколько лет работал в Харьковском театре имени Шевченко. Сыграл запоминающиеся роли в кинофильмах – «Укротительница тигров», «Максим Перепелица», «Алёшкина любовь».
В 1961 году Леонид Быков попробовал себя в режиссуре. Всё ради давней мечты – снять фильм о лётчиках-героях. Уже был написан сценарий, но молодому режиссёру долго вставляли палки в колёса. Никак не хотели давать цветную плёнку и самолёты.
– Нелепый сценарий! Война в разгаре, а у вас больше поют, чем воюют. Разве это солдаты? – смех один. Снимите лучше что-нибудь о трактористах.
За Быкова, на его счастье, вступился Александр Покрышкин – лётчик с большой буквы:
– Именно так мы летали, дружили, шутили. На войне иначе нельзя. Немедленно дайте ему самолёты для съёмок!
Как говорил Маэстро: «Будем жить!» Быков взял в свой фильм нескольких молодых актёров – отнюдь не знаменитостей. Ему важно было подобрать команду боевых товарищей-единомышленников. Смотришь – и любуешься: какие замечательные лица у идущих в бой «стариков». Маэстро Титаренко – это вполне реальный позывной и фамилия напарника знаменитого лётчика Ивана Кожедуба, а Вано – имя его фронтового товарища. Смуглянка – друг детства Быкова, который погиб в самом конце войны. Алябьев – мальчик из Барнаула, в его семью Леонид попал в эвакуации. Зоечка – дожившая до наших дней лётчица Попова.
Атмосфера на съёмках была прекрасная, несмотря на помехи со стороны чиновников, и фильм сняли всего за полгода. Первый показ «Стариков» прошёл на Украине в декабре 1973-го. Говорят, трижды герой войны Александр Покрышкин плакал и говорил, что «всё так и было». Зрительская премьера состоялась в августе 1974-го в Барнауле – там, где во время войны жил и мечтал Лёня Быков. Однажды он осуществил свою мечту и сделал поистине народное кино, которое полюбили миллионы зрителей. Фильм, где осталась душа Маэстро.
Идут годы, один за другим уходят ветераны, стареют и умирают актёры. А герои бессмертного фильма всё так же молоды: живут, любят, сражаются и поют любимые песни.
– Эх, Маэстро, нам ли унывать, когда за нас – целое небо!