"В мире есть царь: этот царь беспощаден,
Голод названье ему."
Н.А.Некрасов
День только-только нарождался. Деревня еще спала. Санька проснулся внезапно от всепоглощающего голода. Хотелось есть, есть и есть. Слопал бы ведро каши. Да где ее взять? Был бы рядом друг Пашка, усыпил бы сейчас так же, как на уроке вводил в сон голодных, замерзших, ревущих первоклашек. Не до знаний 7-летним ребятишкам. Понимают, что война, хлеба нет, а есть-то ох как хочется. Задают такого реву с голодухи, а учительница знает Пашкины способности, зовет его, чтобы помог забыться мелюзге. Ложатся головой на парты, под Пашкиным взглядом и убаюкивающим голосом закрывают глаза и так сладко дремлют, будто и нет голода и войны. Бабка у него знахарка, вот и научила 12-летнего мальца всяким премудростям.
Ох, нет Пашки, голод же, как хищная птица, разрывает желудок, не дает ни о чем думать. Хлеба бы кусочек, хотя бы крохотную морковочку или свеколку, но в доме хоть шарОм покати. Всё уполномоченные выгребли для фронта, для победы. Мать припрятала в подполе маленький мешочек картошки, нашли. Заревела в голос, троих детей чем-то кормить надо.
Еле встал Санька, умылся, одел свои заплатанные штаны, рубаху на исхудавшее тело и пошел в поле работать. Снег только-только растаял, но посевная шла во всю. Семенная пшеница была протравлена, и от вредителей, и от голодающих людей. Трудно удержаться подростку, так и затолкал бы в рот горсть зерна, но страх смерти удерживал его. Надеялся, что мать, как в прошлый раз, набьет немного зерна в чулки и трусы, отварят его дома в нескольких водах, и можно будет съесть. Кружилась голова от предвкушения еды, вот-вот упадет от слабости, выдержал, день проработал. Долгожданная ночь наконец-то наступила.
Дома узнал, что матери не удалось взять хоть чуточку пшеницы, бригадир неотступно наблюдал за ней, то ли потому что красивая, то ли заподозрил, что таскают потихоньку . «Ничего,- сказала мама,- сегодня сдохла корова на ферме, её уже закопали. Когда совсем стемнеет, пойдем, откопаем, отварим в трех водах, вот и будет еда.»
Собралось 5 семей, с лопатами, с ножами и топорами для разделки туши, пошли откапывать. Опять беда и бескормица, кто-то успел раньше.
Утром совсем не осталось сил. Но надо пахать и сеять, больше некому. Нет мужиков, все на войне, остались бабы да дети. А во рту не было ни макового зернышка уже два дня. Встал, еле поплелся на работу, если не выработаешь необходимое количество трудодней, то судили и садили. Вот оно зерно, так и просится в рот. Не было никаких сил терпеть, это же еда, взять всего лишь горсточку и съесть, ну что будет от маленькой горсточки. Прожевал, проглотил и даже не почувствовал насыщения, ещё поесть чуть–чуть, так вкусно, и будь что будет…
Когда потерял сознание, бабы бросились к нему, пытались отпоить, вызвать рвоту. Такие случаи уже были, иногда детей и подростков удавалось спасти. Саньку не удалось…
P. S. Все события реальны, записаны со слов мамы и бабушки. В нашей деревне от протравленного зерна умерли трое подростков.