1.
Иван сплюнул и почесал пузо. Сигареты кончались, сна ни в одном глазу – ночь-полночь. По округе выли собаки, лягушки урчали, пел соловей. Иван все смотрел в окно – майская ночь чернела, и пели первые петухи. Сердце холодело, и казалось ему, что не будет конца темноте, и пустым глядениям в ее нутро, и рассвет заплутает, и споткнутся его глашатаи, и разобьют голову, и густая кровь окропит холодные плиты, но не коснется живых – и превечный порядок собьется на миг, но, собрав шестеренки, загудит, заплачет и с новой силой продолжит свою работу. Было ему тошно, и хотел он не видеть сна, утра не видеть, полудень его пугал – но влажные сумерки распускали плети, и глухая ночь забирала мысли и вила гнезда под ребрами, и увечила грудь, и дым сигаретный метался по кухне, и пусто было внутри.
2.
Иван будто умер. Он всех отпустил и назначил себе недолгую жизнь. Память его хранила точные слепки, но их отпечаток едва ли волновал, и держал он картинки в своей голове – сухие и лишние образы, палые листья, воду ручья, отголоски сражений, напрасные тексты, пустые речения рода людского.
3.
Светало. Иван допивал коньяк и мерз, и почти не дышалось - воздух стягивал гортань, и мир заоконный тревожил и кухню резал на части. И чудилось – свет остановится, зубы не будут расти, пыль не осядет, утром все будет иначе. Все было плохо, но утром все будет иначе.
4.
Иван допивал коньяк и докуривал сигареты. За окнами – утро, а значит – нет жизни, и, может, смертей, и поют, будто мертвые, птицы. Простите, увечные, землю бросайте на скудные ваши могилы, спасения нет, но, быть может, я память оставлю, как самую главную ценность, и вот уж нелепость – здоровую спину.
5.
Простите. Прощение – самый ценный дар. И самый редкий. Воздух скукожится, выйдет срок. Все ваши голоса сойдут на нет. И мой тоже. В конце будет только пустыня, и нет в ней места обидам, и прочим пробелам – там воет ветер, и стынет он одиноко, и горек выдох его, нестерпим. Но забвенье всесильно. И пойте песни свои, но забудьте слова. И пусть живут они, но исчезнет печаль, и сутулая тень ее носится листьями над водою.
6.
Иван занемог. Утренний свет доедал овраги и самый высокий холм. Утро – время пропасть. И пропасти манят извечной своей красотою. Нет воздуха – дыма нет. Дорога кончается, выйдет сон. Покойся с миром, и боль твоя никому не нужна. И весь этот мир – пустой разговор – слова, оставленные себе и оставленные собою.