Глава из повести "Книговорот"
На следующий день мой импровизированный прилавок посетила молодая журналистка из газеты «Комсомольская правда в Уфе». Ей редакция дала задание написать о «самой читающей стране в мире», о том, является ли нынешняя Россия таковой. Вообще-то она направлялась в книжный магазин «Читай-город», находящийся за переходом, но, проходя мимо уличного книготорговца, заодно решила побеседовать со мной.
– Давно вы продаёте книги? – спросила журналистка.
– С девятнадцати лет, – ответил я.
– Вот это да! – поразилась девушка, похоже, не представлявшая, что такое в принципе возможно. – Впервые встречаю такого человека!
– Ну, что вы! Я таких достаточно знаю.
– А дома у вас есть библиотека?
– Есть.
– Большая?
– Такая большая, что неловко об этом говорить. Я даже гостей стесняюсь приглашать.
– Что вы говорите! – удивилась журналистка. – Я бы наоборот этим гордилась.
– Всё хорошо в меру, – заметил я, припомнив высказывание Айванхова.
– Как вы считаете, современную Россию можно назвать самой читающей страной в мире, как когда-то Советский Союз?
– Да не были мы никогда такой страной! Кто-то запустил эту утку – и все поверили. Просто во времена всеобщего дефицита было модно держать домашнюю библиотеку. У советских людей был такой национальный вид спорта – иметь то, чего нельзя свободно купить, и хвастаться этим друг перед другом. А когда мода прошла, они стали избавляться от всего ненужного. Самыми крайними оказались книги. А вот те, что не расстались со своей библиотекой и продолжают её пополнять, они читают. Только много ли таких?
– Не знаю.
Тут мои слова, будто специально, подтвердили шедшие мимо мужчина и женщина:
– Смотри, «Парфюмера» Зюскинда продают! – обрадовался мужчина.
– Пошли! – женщина потянула его за рукав.
– Давай купим!
– Делать больше нечего что ли?
– Интересный диалог! – воскликнула журналистка, глядя вслед удаляющейся парочке.
– Я бы сказал: вполне обычный. Не знаю, какими законами Вселенной это объяснить, но я давно заметил, что если мимо проходят вместе два человека, и не важно, кем они друг другу приходятся, – муж и жена, мать и сын, брат и сестра или просто друзья-подружки, – и один из них хочет что-то у меня купить, второй непременно будет против. И если первый будет настаивать, его в добавок ещё и обругают.
– Всё же, мне кажется, вы слишком негативно оцениваете менталитет нашего народа.
– Советский Союз не был самой читающей страной даже теоретически. Люди, бывавшие в прибалтийских республиках, Польше, Чехословакии, Финляндии, уж не говоря о более западных странах, утверждают, что культурный уровень тамошнего населения, в основной массе, заметно выше российского. Как же возможно: быть самой читающей страной и при этом отставать в культуре?
– А я заметила, что в московском и питерском метро очень многие читают.
– Я тоже это замечал. В отношении этих городов спорить не буду. Только они далеко не вся наша страна. Хотите, я приведу просто убийственный случай из советских времён? Между прочим, ваш коллега рассказывал. Пришёл он домой к одному деятелю брать интервью. А у того шикарная библиотека, исключительно из собраний сочинений. Они считались тогда высшим шиком в деле собирания книг. «Вот это у вас библиотека!» – не скрывая восхищения, сказал журналист и машинально попытался снять с полки один из томов. Подёргал – никак. Что такое? Оказалось, сквозь книги каждой полки проходит специальный штырь, поэтому пользоваться ими невозможно.
«А зачем вы так сделали?» – ничего не понимая, спросил он у хозяина.
«Для лучшей сохранности» – ответил тот.
«Но их же невозможно читать!»
«Зато каков интерьер!»
– Действительно, убийственный случай, – согласилась журналистка. – Но не кажется ли вам, что всё, о чём вы рассказываете, мягко говоря, не патриотично?
– Не кажется. Патриотизм заключается в исправлении нравов, а не в их приукрашивании. И рассказанный мной случай отражает общую тенденцию. Иначе для чего выпускают фотообои с книжными полками, заставленными книгами? Это, если хотите, завершающая ступень эволюции, финал-апофеоз!
Журналистка хотела возразить, но её бесцеремонно прервал один из наших постоянных поставщиков – небритый, неряшливый мужичок.
– Книги берёшь? – И, не дожидаясь ответа, он протянул мне наполненный доверху пакет.
В ноздри ударил запах перегара и дешевых сигарет. Журналистка удивлённо вскинула брови и отошла в сторону. Мне стало очень неловко перед ней, поэтому, быстро заглянув в пакет, я вернул его, сказав, что ничего не надо.
– Ну, ты толком посмотри! – настаивал мужик. – Возьми хоть по пятёрке, с похмелья подыхаю!
– Нет. Предложи Андрею.
– … твою мать! По четыре рубля возьми! Ну, выручи!
Я замахал руками и так сурово посмотрел на него, что тот ушёл.
Выражение лица представительницы прессы резко изменилось. Она быстро попрощалась и ушла.