Случалось ли тебе читатель из любопытства или по делу зайти в какой-нибудь дом, из которого почему-либо выселены жильцы? Не правда ли, так интересно и, вместе с тем, грустно обозревать приметы чужой прошлой жизни, угадывать по брошенным ненужным предметам, кто были их прежние владельцы. Старые затоптанные газеты, первые детские рисунки и огрызки цветных карандашей, отметины на наличнике дверей с датами и именами…
Как-то раз на Васильевском острове в Петербурге мне попался на глаза такой дом, то ли подготовленный к сносу, то ли назначенный к капитальному ремонту. Повинуясь какому-то неясному импульсу, я зашел в подъезд, поднялся по старой захламленной лестнице на второй этаж и зашел в одну из квартир.
Это была обычная питерская коммуналка с высокими под три с половиной метра потолками. Теперь обои на стенах были порваны, сиротливо болтались довоенные на роликах провода, под слоем мусора едва угадывался старинный паркет. Мебели никакой не было, только в дальней комнате в углу стояла хромоногая этажерка. На полках лежало несколько старых газет и небольшая стопка запыленных конвертов, вероятно, забытых жильцами.
Зачем я их взял? Мне показалось тогда несправедливым выбрасывать с мусором чьи-то переживания и мысли. Конверты лежали у меня месяц или два. В конце концов, я надумал их сжечь, но прежде решил хотя бы бегло просмотреть. Разбирая не очень понятный почерк, я погрузился в хронику чужой жизни – один из приятелей-однокашников год за годом писал из Москвы другому, живущему в Питере. Хроника эта показалась мне интересной и поучительной, и я взял на себя смелость опубликовать некоторые выдержки из писем, сохранив орфографию и пунктуацию автора, но изменив собственные имена и названия. Что получилось? Пусть судит читатель.
1978 год. Январь
Серега, дружище! Как здорово, что ты мне написал! А я-то уж думал, что забыл обо мне, старик, вернулся в родной Ленинград и наслаждаешься семейной жизнью. Кстати, горячий привет твоей милейшей супруге, вам обоим здоровья и счастья! С небольшим опозданием, но поздравляю и с Новым Годом! Пусть сбываются все ваши мечты и планы!
Подумать только – еще год назад сидели мы рядом в аудитории и слушали незабвенного Одуванчика. Как он нам расписывал прелести труда на производстве «во славу социалистического отечества».
Ты, между прочим, ничего не написал о своей работе – какая зарплата, интересное ли дело, что за коллектив и какие перспективы роста? Я надеюсь, мы еще покажем, на что способно наше поколение.
Что касается меня, то я устроился отлично. Если помнишь, меня распределили на стройку в Киргизию по линии министерства Водных Проблем. Но в отделе кадров министерства выяснилось, что заявка Киргизией не подтверждена, и мне предложили работу в Москве (!), в Гипроводстрое. Такое вот везение! Мать была просто счастлива.
И вот с августа месяца я «проектант», зачислен в гидротехнический отдел инженером. Оклад пока 110 р. В отделе примерно человек пятьдесят: начальник – высокий плешивый лет сорока, фамилия Габуния, у него отдельный кабинет; есть еще три главных инженеров проекта – все трое старичье; потом руководители групп, а в их подчинении мы – инженеры и старшие инженеры. Две трети контингента женщины, нашего возраста всего четверо, не красавицы, но для компании сойдут. Больше болтают, чем работают.
Мой непосредственный начальник тётка, ей за сорок, довольно занудная. На меня спихнула арматурные чертежи, скукота. Хорошо, что курящая – каждый час у нее перерыв. Курилка на всех лестничных площадках – народа здесь больше чем в кабинетах.
В институте довольно активная общественная жизнь. Я сразу к комсомолу подключился, меня в комитете заметили, поручили «народные дружины» курировать. «Дружинникам» отгулы предоставляются, за год можно накопить на десятидневный отпуск! На октябрьские я еще за два отгула на демонстрацию подсуетился. Ну и что: прошли, или, вернее, пробежали километра три, под Москворецким мостом лозунги в грузовик покидали и домой.
Вои так я живу, на судьбу не жалуюсь, но надеюсь на лучшее. Нашу дружбу никогда не забуду.
Салют, салют! Твой Андрей.
1979 год. Декабрь
Здравствуй Серый! Наконец-то дождался от тебя письма и сразу спешу с ответом. Давай на будущее договоримся не допускать таких перерывов.
Искренне рад за тебя – за два года ты сделал карьеру: диссертацию защитил и уже старший преподаватель! Воображаю тебя в аудитории – ты всегда был отличным рассказчиком, это твое. Тебе теперь прямой путь в профессора. Да и в личной жизни полный комплект: жена – красавица, дочка и работа, к которой ты стремился. Немного завидую.
Я, надо сказать, тоже время зря не трачу, не клюю носом над столом как некоторые. Жизнь у меня насыщенная: работа поинтересней стала – допустили к расчетам водосбросов, для ознакомления ездил в командировку на строительство Чебоксарской ГЭС, впечатляет; по комсомольской линии курирую работы на строящемся Дворце Спорта на Олимпийском Проспекте. Занимаемся гидроизоляцией.
Хочу в партию вступить. Надо пользоваться пока с комсомолом связан, через комсомол проще. Будет партийный билет - быстро пойду в гору. Наш директор всего на десять или двенадцать лет старше. Рассказывают, что сначала в комсомоле рулил, потом несколько лет в парткоме, а там и в райком избрали. И уже два года в директорах.
А пока я решил эрудицию расширять – поступил в Университет Марксизма-Ленинизма. Выбрал социологическое подразделение, интересно: все эти формальные и неформальные группы и соответствующие лидеры, мотивации и прочее. Вполне может пригодиться в будущем – я ведь не собираюсь рядовым оставаться!
Да! Если ты не забыл, у нас с тобой в июне небольшой юбилей случился – два года после выпуска. Мы здесь в Москве договорились отметить. Собрались на даче у Кости в «Правде» (это полчаса на электричке с Ярославского вокзала), всего пятеро: я с Костей, Эдик, «Миледи» (Марина) и Вася Иванов. Хорошо посидели.
Все более или менее работой удовлетворены: Костя, как и хотел, ударился в науку, гидрологией центрального района занимается, Эдик работает в «Мосводоканале» диспетчером, Вася подался в ассенизаторы – вкалывает на очистных сооружениях в Курьяново. Марина развелась во второй раз, работает или нет, мы так и не поняли. Тебе привет от всей компании. Как-нибудь собраться бы всей группой? Может быть, на пятилетний юбилей?
А пока с наступающим Новым Годом! Здоровья, успехов в работе, согласия и счастья в семье! Андрей.
1980 год. Сентябрь
Здравствуй, здравствуй ученый муж! Радуюсь твоим успехам и желаю здоровья и счастья тебе, Светлане и дочке.
Спешу поделиться новостью – я женюсь! Свою избранницу нашел в нашем Гипроводстрое, в отделе гидромашин. Она на год старше, окончила МИСИ, на пианино бренчит. Познакомились на вечеринке. На фотографии, которую тебе посылаю, сидит вторая слева. Звать Ирина. Есть небольшая, но существенная деталь – папашка у неё начальник главка «Гидромашэкспорт». Улавливаешь интригу?
Свадьба назначена на 25-ое октября, заказан зал в ресторане «Нептун» (дебаркадер у Якиманской набережной). Приезжай обязательно, лучше, если с женой. Будешь моим шафером.
У меня в кармане уже кандидатский билет, назначили пропагандистом отдела. Подписался на «Правду» и «Коммуниста», приходится готовиться. На занятиях порой сложные вопросы задают, например, о роли Сталина. В последнее время на самом верху позиция изменилась. Взять хотя бы большую статью в «Правде» в декабре прошлого года – «К 100-летию со дня рождения И.В.Сталина». Читал, наверное? А как объяснить людям, почему у каждого второго шоферюги его портрет за ветровым стеклом?
В отделе у нас есть один тип, диссидент. Вообще-то, головастый мужик, на любой вопрос найдет ответ. По отделу ходят принесенные им сочинения А.Солженицина, а также, если не ошибаюсь, английского автора Оруэлла «Скотский хутор» и «1984». Пакостные вещи. Народ читает, а как этому противостоять, тем более, он, этот диссидент в каких-то моментах прав.
Между прочим, с его подачи разоблачили нашего начальника отдела. Оказывается несколько лет в отделе числился старший инженер, некто Чистяков, которого никто никогда не видел. Однако, зарплату он регулярно получал – подпись за него ставил сам Габуния. А это зять его. Теперь у нас новый начальник.
Вообще, с идеологией в институте не все в порядке, анекдоты про руководство рассказывают. В ходу такая формула: государство делает вид, что нам платит, мы делаем вид, что работаем. Почему-то никто не вспоминает, что образование и медицина бесплатные, жилье за символическую плату, без работы никто не сидит. Приходится постоянно об этом напоминать.
У нас в институте многие побывали в командировках за рубежом: в Египте, в Сирии, в Тунисе. Привезли разные заграничные шмотки, некоторые обзавелись машинами. Остальным мы, члены партии, должны доказывать, что всё это чушь собачья, и что наш реальный социализм открывает перед всеми широкие перспективы. И разве это не так? Я думаю, наш с тобой пример тому доказательство.
До встречи! Андрей
1981 год. Июль
Ну, вот Сергей, мы теперь к одной категории относимся – семейные! Холостая жизнь в прошлом. Ты же видел мою половину – прилипчивая.
От тестя подарок получили – квартиру! Пиши мне теперь на Проспект Мира, 49, дом «сталинской» постройки. Здесь раньше Иркина бабушка жила. Две комнаты и кухня, стены толстенный, метровые, полная звукоизоляция. Мебель от предков осталась, со временем поменяем.
Жена хозяйка никудышная, готовить не умеет – не привыкла. Нормально питаемся только, когда моя мать приезжает. А сейчас живем на казенной даче тестя в Серебряном Бору. Здесь домработница, самим ничего делать не надо. В этом что-то есть, но заслужить, конечно, надо.
А теперь о самом главном: уже месяц я работаю на новом месте – в главке, который возглавляет тесть. Должность – ведущий специалист, зарплата в два раза больше прежней. Контора на улице «25-го Октября», в центре. Найти легко – вход рядом с часовым магазином «Тик-так», охрана, без пропусков нельзя. Пока осваиваюсь, изучаю инструкции, документы.
На днях начал заниматься на курсах английского языка. Курсы бесплатные, действуют в главке постоянно. Группа маленькая, всего пять человек, занятия три раза в неделю. Теперь приходится только сожалеть, что
в нашей «Альма-матер» мы к языку относились спустя рукава. Надо наверстывать.
Ирина пока остается в Гипроводстрое, ожидаем потомства. Наверное, это произойдет в октябре.
Прочитал твою очередную статью в «Водных проблемах» - сильно закручено. Но так им и надо любителям «поворота рек», мало им, что Волга в сточную канаву превращена. За этим только желание большие деньги огрести.
Вот пока все! Крепко жму руку! Привет семье.
Андрей
1982 год. Декабрь
Ты уж прости Сережа, что долго не писал – закрутился. Но ты сам, наверное, знаешь, когда маленький ребенок. Теперь сыну уже второй год, ходит, какие-то первые слова: «Ма», «Дай». Интересно.
А еще я готовлюсь к отъезду – в феврале или в марте отправляюсь в Сирию. Подписан контракт на сопровождение экспортных поставок. Насосы, запорное оборудование и прочее для магистральных водопроводов. Базироваться будем в портовом городе Латакия. Срок – два года.
Поеду сначала один. Ирина с ребенком через несколько месяцев. Как приеду на место, немного огляжусь и напишу тебе обо всем подробно, а пока я в запарке, мотаюсь на заводы-изготовители, готовлю сертификаты, технические условия с сирийской стороной согласовываю. Пытаюсь с арабским языком и письменностью разобраться.
Интересно, какие изменения здесь в Союзе будут происходить после кончины Ильича. Андропов, я думаю, наведет порядок. Народ наш в последнее время распустился. Юрий Владимирович, конечно, не Сталин, ГУЛАГ-а уже не будет, но твердая рука вот как нужна. Ты как считаешь?
Совсем забыл! Поздравляю тебя с доцентом. Так держать, Серега!
Привет семье. Андрей
1984 год. Май
Извини Сережа, что долго не писал. Я уже год в Сирии. Время пролетело как один день. Впечатлений масса. Но прежде хочу поздравить с майскими праздниками лично тебя и всю твою семью.
Как там в Союзе? Какие надежды я возлагал на Ю.В.А. Неужели не могли такому человеку жизнь сохранить?
С работой у меня полный порядок, поставки идут по графику, у сирийской стороны претензий нет. По нашему контракту здесь задействовано шесть человек: руководитель – опытный юрист и, вообще, знает дело, фамилия Миркин, он по документам русский; я числюсь главным инженером; потом переводчица с арабского, не молодая, за сорок; еще инженер и двое техников от завода-поставщика – они проверяют комплектацию и исправляют по мелочи, если при транспортировке повреждение случилось. В нашем распоряжении две машины: «Волга» и УАЗ-ик. Офис недалеко от порта. У меня отдельный кабинет. Здесь ко мне обращаются только так: «Господин Инженер». А что такое инженер у нас в Союзе?
Зарплату мы получаем частично в местной валюте, частично в долларах. Не отказывая себе ни в чем, мы с Ириной тратим только сирийские фунты и даже не все, доллары откладываем (на машину и пр.). Такое приятное чувство, когда не надо экономить и рассчитывать.
Живем мы здесь со всеми удобствами. Контрактом предусмотрен наём отдельных квартир для каждой семьи. Наша квартира во вполне современном доме с видом на море, комнаты просторные, большой холодильник, газ, телевизор. Жена с Ванькой гуляет по набережной. В Латакии уже в марте по-настоящему летняя погода, да и зимы, в нашем понятии, не было. Считается, что в Сирии строится социализм, но довольно странный: все крупные организации государственные, а торговля, всякие мастерские, такси и прочее – частные. За взятку («бакшиш» по-арабски) решаются все дела. В низах есть какое-то брожение, но власти все контролируют, люди спецслужб с автоматами повсюду. Нас, впрочем, все это не касается.
Сергей, не удивляйся, когда получишь это письмо со штампом Одессы – пересылаю его с нашим теплоходом, так надежней, чем через посольство в Дамаске.
С дружеским приветом – Андрей.
1985 год. Февраль
Здравствуй дружище Серега! Через пару месяцев я возвращаюсь в Союз. Ирина уехала еще прошлой осенью, так как Ваньке требовалось лечение – у него хронический бронхит. В Москве министерская поликлиника на высоком уровне и бесплатно. Кроме того супруга соскучилась по своим подружкам, таким же бездельницам.
В последнее время я здесь в Сирии не сидел на месте – много ездил. Страна весьма интересная. Здесь мирно уживаются мусульмане разных направлений и христиане. Внешний облик также неоднородный: есть неотличимые от европейцев, а есть смуглые, особенно в глубинке. Посылаю несколько открыток, но на них только малая доля местных исторических сокровищ. Здесь люди жили с незапамятных времен и оставили многочисленные следы своего пребывания.
Совсем рядом с Латакией древний финикийский город Угарит. Сохранились остатки жилищ, обломки керамики – им три или четыре тысячи лет. Французы, которые проводили раскопки, обнаружили каменные орудия даже седьмого тысячелетия до нашей эры. Я прихватил с собой несколько древних осколков.
Поражают громадные водоподъемные колеса в городе Хама. Они крутятся и служат людям уже две тысячи лет. В той же Латакии стоит прекрасно сохранившаяся римская триумфальная арка императора Траяна. В прибрежном городе Пула уменьшенная копия римского Колизея (1-ый век новой эры). В глубине сирийской территории развалины древних городов, из которых лучше других сохранилась Пальмира.
Арабские крепости, например, в Алеппо кажутся неприступными, как, впрочем, и крепости крестоносцев. В одной мы побывали – это «Крак дэ Шевалье», выдержавшая длительную осаду арабов. Надеюсь, что и ты когда-нибудь побываешь в Сирии и увидишь все своими глазами. А пока крепко обнимаю, желаю доброго здоровья всей твоей семье.
До свидания – Андрей.
1987 год. Январь
С наступившим тебя Новым Годом, Сережа! Пусть он принесет счастья твоей семье, успехов в работе. Здоровья и хорошего настроения желаю! Горячий привет Светлане – повезло тебе со спутницей жизни, береги её.
Ты прямо-таки герой: о твоих делах в Чернобыле читал в газетах, ведь по твоему проекту построена дренажная система для защиты от радионуклидов. И сколько времени ты там находился? Месяц, два или больше? Мой вклад значительно скромней – только срочные поставки насосов и арматуры.
А вот для нового генсека это удар ниже пояса. Перестройка, ускорение, гласность натыкаются на те же прорехи, которые достались от прежнего руководства. Но я все же большие надежды возлагаю на Горбачева и уверен, что партия со всеми трудностями справится. Во всяком случае, свежим ветром повеяло, новые яркие лица появились в партии – Рыжков, Ельцин…
Думаю, правильно генсек академика Сахарова из горьковской ссылки возвратил. Оживилась пресса, появились действительно критические материалы, особенно отличается «Огонек, руководимый Коротченко. На международной арене также серьезные сдвиги, «холодная война», кажется, понемногу отступает. Вряд ли бы прежде была возможна такая встреча нашего лидера с американским президентом как та, что состоялась в прошлом году в Рейкьявике.
В нашей парторганизации теперь всерьез обсуждают программу и устав КПСС. Раздаются голоса в пользу отмены принципа демократического централизма. Я как член партии пока придерживаюсь действующих норм.
Между прочим, как ты относишься к бригадному подряду? Сейчас принялись внедрять его повсеместно. Появился новый Стаханов по фамилии Травкин. Возможно, у строителей это то, что нужно, а, представь себе, что получится у тебя в институте? К сожалению, у нас очень часто хорошие идеи доводятся до абсурда и искажаются на местах.
В народе чувствуется какое-то напряжение. Возникли трудности с продовольствием, которые вызваны бюджетным дефицитом из-за падения цен на нефть. А еще люди недовольны «антиалкогольной кампанией», дошло до того, что на юге виноградники вырубают. Наверное, надо бы лучше подготовиться, а не рубить с плеча. Вот в нашем главке сумели организовать обеспечение хорошими наборами, в том числе и водкой и вином. Я, как ты знаешь, водку не пью, но держу несколько бутылок - это самая надежная на сегодняшний день валюта.
Сам я предпочитаю коньяк и друзей им угощаю, благо товарищи с нашего предприятия в Армении привозят. Запретить не могу: на Кавказе так принято, с пустыми руками не приезжают.
Сергей, будешь в следующий раз в Москве, обязательно мне сообщи. Ночевать будешь у меня – Ирина с сыном практически переселились к отцу на Ленинский проспект. Мы не в разводе, но к этому идет. У неё, если не ошибаюсь, уже есть некий «друг» из артистических кругов. Что касается Ваньки, мне она не препятствует общаться и даже забирать его на выходные. В этом году ему в школу идти. Мальчишка толковый, правда, немного избалованный. Материально я его всегда обеспечу.
Вот так, Серега. События происходят интересные и важные, жить стало интересно, но тревожно. Надо бы встретиться с ребятами, поделиться мыслями, а пока привет тебе от Кости (он, как и ты преуспел в науке и сейчас преподает в нашем родном институте на кафедре гидравлики).
До встречи. Андрей
1989 год. Апрель
Время-то как бежит, Сережа! После нашей последней встречи уже целый год прошел! То, что вчера еще было правильным, сегодня надо отправлять на свалку. Только успевай.
Так получилось, что в последнее время я оказался в круговороте событий. Сначала в парткоме меня утвердили замом по идеологии, потом делегировали на окружное предвыборное собрание. Вот сейчас лежит передо мной персональное «Удостоверение №000013» с правом решающего голоса по выдвижению кандидатов в депутаты на Съезд по Московскому избирательному округу №1. Было это 12 февраля в Колонном зале Дома Союзов.
По округу было выдвинуто аж восемь кандидатур: академик Сахаров, певица Зыкина, директор ЗИЛ-а Браков, космонавт Гречко, Борис Ельцин и еще несколько. Нам предстояло из этого списка оставить только двоих. Из разговоров в зале можно было понять, что бесспорным фаворитом является Ельцин, хотя президиум был настроен против него. Первое место мог занять и Сахаров, но тут зачитали телеграмму – находящийся во Франции академик сообщал, что будет избираться от Академии Наук.
В перерыве я подошел к группе делегатов, окруживших Ельцина. Впервые я увидел так близко бывшего первого секретаря МГК и первого оппозиционера в партии. Он на голову возвышался над всеми, говорил мало, но чувствовалось, что сила и уверенность исходят от его мощной фигуры.
Собрание продолжилось. Дело сдвинул с мертвой точки Гречко – он снял свою кандидатуру в пользу Бориса Николаевича. За Гречко последовали еще некоторые. Наконец, состоялось тайное голосование. В итоге прошли Ельцин и Браков. Закончилось все только в четыре утра. Представь себе, как ликовали участники, среди которых было много рабочих. Да и вообще результат свидетельствует о стремлении широкой общественности к переменам.
Ну, а результаты мартовских выборов ты знаешь – за Ельцина отдали голоса 90% избирателей. Это человек, на которого надо ставить! Я чувствую, что партия с её закоснелым уставом доживает последние дни. Вопрос только в том, когда лучше положить партбилет.
Начальник нашего главка, а по совместительству мой бывший тесть, на почве происходящих событий серьезно заболел, лежит в «кремлевке». Наш развод с Ириной, наконец, состоялся, теперь следует ожидать оформления её отношений с «милым другом». Её новая фамилия будет Могилевская. Я настоял, чтобы фамилия сына осталась прежней. Что касается меня, то я впредь постараюсь избегать «брачных уз» - должно быть свободное партнерство без письменных обязательств.
А Москва, Сережа, бурлит. Митинги на Манежной площади продолжают собирать десятки, если не сотни тысяч. Новые ораторы – Афанасьев, Попов… Заглянул на днях в Универсам. Пустые прилавки, люди стоят, ждут, когда «выкинут» колбасу. В момент разбирают. В Ленинграде, наверное, не лучше? На будущей недели от нас поедет товарищ, попробую передать с ним для тебя пару банок хорошего кофе.
Привет Светлане, держитесь! Или как там у вас поёт Цой: «Перемен мы ждем, перемен!»
Твой друг Андрей.
1992 год. Июнь
Виноват я перед тобой, Сережа. Так долго не писал. Прости, прости и ругай меня, ругай! Время такое сумасшедшее. Мы вошли в эту бурную реку, и она нас понесла, едва успеваем увернуться от скал. Но теперь, кажется, скорость течения спадает и берег близок.
Итак, Советского Союза больше нет. Его первый президент М.Горбачев капитулировал, он оказался слишком нерешительным и непоследовательным. Разве можно было допускать подавление войсками мирных выступлений в Баку, в Тбилиси и в Вильнюсе. А этот глупый референдум в марте прошлого года? Наконец, его поведение во время путча ГКЧП – многие считают, что он был в курсе заговора.
Вполне закономерно, что 91-ый год завершился Беловежским соглашением. Россия при этом кое-что потеряла, зато гражданской войны удалось избежать. И ведущая роль здесь, конечно, принадлежит Борису Ельцину. Ему удалось сломать хребет партии, хотя она казалась несокрушимой. Сам он покинул её ряды еще в девяностом, и я, кстати, тогда же. Мир её праху!
Должен сказать, что из-за всех этих событий у меня возникли проблемы с работой. Главк в соответствии с Решением Совмина сначала перевели на хозрасчет, а потом и вовсе прикрыли вместе с министерством. Выручил меня Паша Ефимов, помнишь, он одно время был комсоргом на факультете? Мы с ним в министерстве довольно часто пересекались. Так вот, он меня привлек в «Комитет по оперативному управлению» к Григорию Яблонскому. Отличная команда, молодые грамотные ребята…Сейчас продолжаю работать в созданном Яблонским «Центре экономических и политических исследований» (ЭПИЦентр). Занимаемся программой региональных реформ для Нижегородской области.
Между прочим, есть работа и для тебя. Ведь сейчас профессура не в фаворе? Речь вот о чем: у нас заложены в смету деньги по разделу «Рациональное использование водных ресурсов Нижегородского региона». Исполнитель пока не определен. Если согласен, звони. И поскорей!
Моя бывшая с Иваном уехали в Штаты. Якобы, у Могилевского там есть какие-то родственники, и ему обеспечена работа по музыкальной части. Может быть, для сына это и лучше? Получит там образование, и я его тогда к своим делам привлеку, если, конечно, все пойдет хорошо.
А ко мне в прошлом году подселилась наша незабвенная Миледи. Она уже не та «Мисс Гидротехника», но вполне, вполне. Похоже даже, что мы устраиваем друг друга, в душу не лезем и без претензий. У неё свой бизнес – небольшой ресторанчик на Пятницкой. Словом, дельная баба! Я её Мэри зову. Просит передать тебе привет, что я и делаю с большим удовольствием.
Мои наилучшие пожелания Светлане и Олечке (почти невеста твоя дочурка!). До встречи – Андрей.
1994 год. Январь
Сережа, здравствуй! Опять я у тебя в должниках - на твое последнее письмо отвечаю с большим опозданием. Слава Богу, сейчас в стране все утряслось, а положение было хуже некуда. И все происходило у меня на глазах: нарастание противостояния Ельцина и Съезда, сентябрьский указ Б.Н. о роспуске Съезда, ответное «отрешение» Ельцина и провозглашение президентом Руцкого, штурм мэрии и телецентра ополченцами Съезда и, наконец, расстрел Белого Дома. Я, к счастью, оказался в стороне от «эпицентра» событий – простудился, потом бронхит и провалялся до конца декабря.
Мэри, между прочим, не избежала потрясений – во время штурма макашёвцев была в мэрии по какому-то вопросу. Потом неделю приходила в себя.
Нет! Ельцин, конечно, сильная личность, но умеет только разрушать, а созидать будут его молодые энергичные помощники – Гайдар, Чубайс и другие. Их программа – приватизация через «ваучеры», через залоговые аукционы за пару лет сделает страну капиталистической. Что из того, если ведущие отрасли экономики окажутся в частных руках. Поднимется производство, и весь народ это почувствует. Хасбулатов, Руцкой, Бабурин и другие этому препятствовали, за то и поплатились.
Теперь ты поймешь, почему я с Яблонским расстался? Согласен с тобой, что это умнейший человек и честный. Но кто из больших начальников любит умных и честных? Я понял довольно скоро, что мне здесь ничего не светит. Поэтому и ушел.
Но, как говорят, я уже попал «в обойму», появились связи в правительстве, в частности, познакомился с Сергеем Юрьевичем Князьевым. Как результат, пристроился в Комитет по Внешнеэкономическим связям на должность главспеца. Пригодился и мой опыт в «Гидромашэкспорте», а также знание английского.
Да! Я сменил квартиру: из нашего дома на проспекте Мира выехала одна еврейская семья, и мне удалось перекупить их квартиру. Три комнаты. Теперь у меня кабинет и у Мэри комната. Номер квартиру 63-ий.
Жду тебя на новоселье. Я тебе обязательно устрою вызов для «консультаций». Позвони, когда для тебя лучше.
Это пока все. Приедешь, поговорим подробно обо всем. До встречи.
Андрей
P.S. Есть идея затащить на нашу встречу еще кого-нибудь из ребят. Постараюсь организовать.
1996 год. Август
С днем рождения тебя Сережа! Дай Бог тебе здоровья и успехов, наилучшие пожелания Светлане и Ольге. Видишь, я теперь православный христианин! По праздникам божий храм посещаю – теперь так в нашей среде положено. Даже самые убежденные коммунисты крестным знамением себя осеняют, к иконам прикладываются. Не думаю, что кто-то делает это искренне. Да и попам нынешним не верю – откуда их столько и так быстро набралось? Впрочем, польза от них все же есть – под видом пожертвований церкви можно доходы маскировать. Такая забавная жизнь!
И вот, то ли с помощью Божьей, то ли благодаря тотальной пропаганде Ельцин остается в своем кресле еще на один срок. А положение было очень и очень зыбкое. Против Ельцина были и неудачные экономические реформы, и провал в Чечне, и коррупция. Можно только восхищаться его предвыборной кампанией. «Голосуй, или проиграешь!» - говорят, это Чубайс придумал. Еще и Лебедь помог, призвал своих сторонников во втором туре отдать голоса за Б.Н. (он-то рассчитывал, что вот-вот займет место больного хозяина). Но даже при этом не обошлось без манипуляций. Так, во всяком случае, считает Мэри, которая была членом избирательной комиссии.
Теперь большой бизнес может не опасаться. Инициативным и деловым людям «карт-бланш». Клинтон и вся Европа радуются – с Ельциным обо всех проблемах можно договориться. Как знать, может быть, и для всей России это хорошо? Надо шустрить пока возможно.
И тут, как говорится, мне подфартило: объявился мой шеф по сирийскому контракту Миркин. Оказывается, он уже три года в Израиле, занимается арматурой для систем орошения. Весьма актуальная проблема для всего средиземноморского региона. И вот, что он предложил – создать совместное российско-израильское предприятие. Россия, по его мысли, должна поставлять чугунное и стальное литьё для насосов, задвижек и т.п., то есть полуфабрикат, а Израиль будет комплектовать изделия и поставлять их на рынок.
Тут и пригодились мои связи в правительстве. На сегодняшний день наше предприятие уже существует. Именуется оно «Aquafore Lim.» и зарегистрировано на Кипре. Учредители Миркин, я и Марина Витальевна, она же Миледи или Мэри.
Сейчас передо мной задача – возобновить связи с заводами-поставщиками. По имеющейся информации, в России осталось всего два завода нужного профиля: московский «Красный литейщик» и уральский «Ротор». Заводы еще живы, кое-как перебиваются на мелочевке вроде сковородок. Зарплата рабочим задерживается на три-четыре месяца, и, думаю, что мой зондаж будет ими воспринят с большим интересом. Наша цель – постараться установить контроль над обоими, а потом загрузить их нашими заказами. В этой связи мне придется оставить работу в правительстве, т.к. совмещать её с бизнесом нельзя и сложно.
Мэри, конечно, пока останется ресторатором. Мы решили, что будем её продвигать в выборные органы, может быть, в Госдуму. Нужно кому-то лоббировать интересы фирмы. Она уже вступила в НДР («Наш дом –Россия» - ты, я думаю, знаешь, что это за партия). Я, кстати, тоже в партии.
Серега, я знаю, что профессура сейчас бедствует. Напиши или позвони мне – попробую тебе помочь, как ты когда-то помогал мне с рефератами. Остаюсь твоим другом на все времена!
Андрей
1998 год. Декабрь
Ну, Сергей Анатольевич, ну, я удивлен и рад за тебя! Когда я получил конверт из Штатов, то сразу и не понял, что это от тебя! Оказывается ты целый год был за океаном. Я разыскал на карте Миннеаполис – это в верховьях Миссисипи. Наверное, трудно было читать лекции на английском? Студенты в Америке – они похожи на наших или такие же сачки? Надеюсь, что ты как-нибудь расскажешь.
Как мне стало известно, в твоей семье это не единственное событие – Ольга замуж вышла. Может быть, чуть-чуть рановато, но не мне судить. Хочется посмотреть на новобрачных – жду фотографий, и, вообще, напиши как там у них: что за человек зять, где живут молодые. Во всяком случае, желаю им счастья и долгих лет совместной жизни.
А я от своего сына Ивана никакой информации не получаю. Живут Могилевские, кажется, в Сан-Франциско. У меня еще теплится надежда когда-нибудь забрать сына к себе, но, сам понимаешь, годы идут, и он все больше от меня отдаляется.
Теперь о моем бизнесе. В этом году удалось установить полный контроль над заводами. С самого начала мы старались держать их на голодном пайке, что заставляло администрацию залезать в долги и задерживать зарплату рабочим. В этих условия наши доверенные лица исподволь скупали акции. Здорово помог августовский дефолт - и в Москве и на Урале у нас теперь контрольный пакет!
Лично я на этом дефолте существенно пополнил карман. Как раз тогда, когда Б.Н. всенародно заявил, что дефолта не будет, один приятель из Администрации Президента шепнул мне: «Освобождайся от деревянных». Не думаю, что это аморально: у рядового населения накоплений не было, и его потери оказались минимальными, а деловые люди, которые смогли воспользоваться ситуацией, только лишь укрепили свой бизнес, следовательно, и экономике помогли. Впрочем, почти весь «бонус» мне пришлось потратить на «пожертвования» господам на Урале и в Москве за разрешения по линии экологии и пожарной безопасности, таможне за предоставление льгот. А вот милицейской «крыше» и местным бандитам на Урале приходится отстегивать регулярно. Такая у нас в России специфика.
Сейчас некоторое беспокойство вызывает примаковское правительство, его «левизна», но, думаю, это не на долго – тактика Ельцина – почаще менять премьеров, чтобы никто не воображал себя незаменимым. Возможно, таким путем он также оценивает вероятных приемников? Его-то срок приближается.
Сережа! Жду от тебя письма или, лучше, приезжай сам. Много нового произошло и есть о чем поговорить.
Крепко обнимаю, желаю здоровья тебе, Светлане и молодым.
Андрей
2000 год. Август
Время как летит, Сережа! Тебе уже сорок! Поздравляю! Здоровья тебе, успехов на поприще обучения молодого поколения и в науке, счастья в семье.
На календаре уже двухтысячный год, и все так быстро меняется в мире, вчерашние фантазии становятся реальностью. Вот и в России у нас перемены – ельцинская эпоха закончилась. Согласись, что красиво он ушел? Позади осталась не слишком честная приватизация, неуклюжие действия на Северном Кавказе, теракты в Москве, пирамида Мавроди, вымирание населения и организованный бандитизм. Велика ли в этом вина Ельцина? Наверное, мы никогда не узнаем – указом Путина за № 1763 уходящему Президенту гарантирована неприкосновенность.
Путин, как мне кажется, полная противоположность Ельцину: невысокий, внешне непримечательный, с юридическим образованием, прошедший школу КГБ. Еще на должности премьера он продемонстрировал силу характера во время событий в Дагестане и в Чечне. Его победа на выборах в мае вполне оправдана. Будем надеяться, что это та самая «сильная рука», по которой соскучилась Россия.
Подумать только – в будущем году исполнится двадцать пять лет с момента окончания института. Недавно встретил Эдика (он до сих пор трубит в «Мосводоканале») – напомнил мне про приближающийся юбилей, говорит, что надо собраться. Хорошая идея, Мэри тоже поддерживает и будет содействовать. Я со своей стороны обязуюсь спонсировать это мероприятие. К этому времени, возможно, я осуществлю задумку по приобретению загородного дома. Для приезжих будет, где остановиться.
В последнее время мне часто приходится выезжать в деловые поездки заграницу. Впечатление такое, что большая часть населения живет в собственных малоэтажных домах. Я побывал в Италии, В Испании, в Греции и, конечно, на Кипре. И жизнь и природа разительно отличаются от наших. Люди спокойные, на лицах улыбки, машины открытыми оставляют на улицах, окна в домах не зашторены наглухо, как у нас. Может быть, и мы когда-нибудь будем жить в цивилизованной стране.
В отношении возможной встречи жду твоего ответа. Да, сообщаю тебе номер моего сотового: 8-904-224-91-15. Звони в любое время – надо пользоваться благами научной революции.
Крепко жму руку – Андрей.
2001 год. Декабрь
С наступающим Новым Годом, Сережа! Мои наилучшие пожелания Светлане и семейству Ольги. Как там у неё? Ты не дедушка еще?
А у меня две новости: как всегда, одна плохая и одна хорошая. Начну с плохой. Мамы у меня не стало, она долго болела – ей шел уже девятый десяток. Похоронил на Ваганьковском к отцу (он ушел тридцать лет тому назад). По этому случаю прилетел из Америки сын Иван – это как раз и есть хорошая новость, не забыл бабушку и родину. Я его едва узнал – здоровый парень почти под два метра. Он окончил школу и готовится поступать в университет. Имя теперь на американский манер – Джон. По-русски говорит с акцентом. Москва удивила его толкотней, холодом и автомобильными пробками. Ко мне обращается – «па». К сожалению, побыл у меня всего десять дней, а я бы не возражал, если бы остался подольше.
Мы здесь в Москве не забыли о предстоящем юбилее и готовимся. Из двадцати пяти наших однокашников на предложение собраться на данный момент откликнулись восемнадцать. Одиннадцать – это москвичи, трое, включая тебя, питерские. Глазков живет и работает в Брянске – приедет, Еремеев и Татьяна Фролова (теперь Еремеева) недалеко – в Нижнем Новгороде, Олега Смирнова ждем из Волгограда. Ну, а место встречи – ресторан Мэри (называется «У Миледи»).
Сейчас самое время порадоваться – конец свистопляски 90-х. Путин – это человек. Реформы начались во всех сферах: в партийном строительстве, в банковской сфере, в энергетике. Нельзя не согласиться с намерением Президента покончить с финансовой непрозрачностью естественных монополий, с коррупцией. Принят первый в российской истории бездефицитный бюджет. Правильно, что он делает ставку на молодых политиков С.Иванова, Г.Грефа, А.Чубайса.
Конечно, эти ожидания омрачаются продолжающимися террористическими актами, а также трагической гибелью экипажа подводной лодки «Курск». Но Путин офицер, полковник, я уверен, что он возьмется за укрепление армии и милиции. Я за самые строгие меры наказания террористам. А их пособникам, всяким там березовским и гусинским нет места в России.
Уходящий год и благополучной Америке дал почувствовать, что такое терроризм. Все события вокруг Башен-Близнецов я наблюдал в прямом эфире. Невероятно! Тысячи жертв! Терроризм не имеет национальности, он пустил корни по всему миру. И здесь мы по одну сторону линии фронта с Америкой и НАТО.
Пиши или звони. Я всегда рад получить от тебя весточку и услышать твое мнение. Ты постоянен в своих оценках, а я, каюсь, часто ошибаюсь.
Итак, до встречи – Андрей.
2004 год. Август
Вот, Сережа, прошло уже два года с нашей встречи в Москве. Ты редко пишешь и редко звонишь, но я не в обиде – понимаю, что человек ты занятый, во всяких наших и зарубежный комиссиях участвуешь. И я немного жалею, что ушел в бизнес, где законы волчьи и честность заменяется хитро составленными параграфами договоров. Одна радость от бизнеса – деньги, а много денег – большая радость, так говорят.
Правда, наша российско-израильская фирма не бедствует. Мой счет в кипрском банке неизменно пополняется. Да и предприятия в России, с которыми мы сотрудничаем, загружены заказами, рабочий класс не жалуется. И с компаньоном мне повезло.
Иное дело с рестораном Мэри. Уж больно хорошее место и успешное заведение. Многие зубы точат, насылают то санинспекцию, то пожарников. Цель – помешать работе, нанести ущерб и, в конечном итоге, вынудить продать бизнес. Районная милиция постоянно получает свои «отступные», но те, кто организует наезды, по-видимому, рангом выше. Держимся пока, хотя я и говорю Мэри: «Бросай это дело».
Надо сказать, что успехи Путина как президента пока не слишком впечатляют. В первую очередь следует сказать о терроризме. Трагедия на «Дубровке», гибель от рук террористов двух самолетов, взрыв в Тушино и последний у метро «Рижская» говорят о том, что терроризм не побежден. Более того, география терроризма расширилась.
От построенной Путиным «вертикали власти» с разделением страны на федеральные округа, от отмены выборности губернаторов, от созданной им номенклатурной партии «Единая Россия», безраздельно господствующей в Думе, ждем результатов. Сдаётся, что все эти назначенцы больше ориентированы на то, чтобы потрафить «хозяину». К сожалению, так всегда получалось на Руси.
Избранный на второй срок Путин обнародовал обширные программы в здравоохранении и в образовании. Программы очень напоминают кампании, проводившиеся в СССР. Сюда следует отнести и процесс над Ходорковским и другими менеджерами «ЮКОС-а». Ходорковский – один из ряда олигархов, сколотивших свой капитал в условиях ельцинского «бардака». Но он стал лидером в своей среде и заявил о политических амбициях, т.е. посмел замахнуться на власть. За это и расплачивается.
Что еще хочу сказать? После ельцинского братания с западным миром теперь повеяло холодом. Напряженные отношения с Грузией, с Польшей, с прибалтами, спор с Японией из-за островов, жесткая позиция по размещению противоракет США. Не уверен, что нам стоит по-прежнему изображать из себя великую державу и потрясать ракетным щитом? Хочется жить в мире, наслаждаться красотой природы и встречаться с друзьями у камина. Материальная база для этого уже есть – я купил дом в ближнем подмосковье на берегу Пяловского водохранилища. Два этажа и еще мансарда, три спальни, вода, газ, гараж на две машины. Дорога – асфальт до самого дома. Мы с Мэри живем здесь уже два месяца. Здорово! Наскучило сидеть в доме – выхожу в сад, смотрю в даль: на луга, на лес, на водную гладь.
Жду тебя, Сергей, с визитом. Будешь первым моим гостем. С приветом и поздравлением по случаю дня рождения!
Андрей
2006 год. Октябрь
Пеплом, пеплом посыпаю я свою голову, Сережа. Никогда прежде я не чувствовал себя таким несчастным. Нет больше моей Миледи, моей Мэри, моей единственной. Теперь, когда её не стало, я понял, что любил это мое сокровище, любил так, как никого и никогда раньше. Наверное, при жизни я не был с ней так ласков и внимателен, как она того заслуживала. Но зачем так распорядилась судьба, отняв её у меня?
Вчера я опять зашел в ту церковь, где её отпевали. И хотя в церкви почти никого не было, передо мной снова предстало её бледное лицо с закрытыми глазами. Глазами, которые я так любил целовать.
Тогда я тоже смотрел и смотрел на неё. Священник что-то быстро и невнятно бормотал, четыре женщины, повязанные платками, негромко пели, пламя свечей в руках колебалось и потрескивало. Потом священник пошел кругом, запах ладана поплыл в воздухе, я услышал, как он несколько раз повторил: «прах к праху, земля к земле», а потом «закрывайте».
Я вздрогнул. Христос с иконы смотрел на меня, как мне показалось, с укоризной. Ну, конечно, я виноват: еще весной, когда начались эти звонки, эти предложения продать ресторан, надо было уговорить Мэри согласиться. Потом в августе уже другой голос начал угрожать, и мы решили сообщить в милицию, но там отмахнулись. «Шутки с милицией бросьте!» - сказал на следующий день тот же голос:. «Хуже будет. Мы не шутим».
И вот третьего октября, вечером около девяти Мэри как обычно вышла через служебную дверь. Я ждал её в машине, припаркованной в переулке. Она помахала мне рукой, и в этот момент какая-то битая «копейка» вылетела на бешеной скорости из-за угла, отбросила Мэри метров на десять и скрылась в темноте. Я кинулся к ней – лужица крови уже расползалась на асфальте. «Скорая» лишь констатировала смерть.
Про ГАИ и милицию сказать как всегда нечего: виновник наезда не установлен, следствие умышленного убийства не усматривает. Точка!
Я звонил тебе, Сережа, но тебя не было в Питере. Когда будешь в Москве, мы обязательно пойдем на кладбище, а после посидим и помянем. А сейчас прости за эти грустные строки, но иначе я не мог – ты мой единственный друг, и мне надо было перед кем-то открыть свою душу.
Андрей
P.S. Я все пишу тебе традиционным способом, на бумаге и в конверте. Мне кажется, это более доверительно, тем паче, когда есть что-то сокровенное. Но ты, если хочешь, пользуйся интернетом.
2007 год. Октябрь
Вчера, Сережа, отметили годовщину. На кладбище приехали Костя, Вася и Чумакова Ангелина. Был и мой напарник по фирме Миркин, прилетел из Израиля. Положили цветы и выпили по стопке. Похвалили памятник. Действительно, белый мрамор так хорошо смотрится.
Все мои старания выйти на заказчика убийства оказались тщетны. Я заплатил хорошие деньги частному детективу. Но оказалось, что нынешний владелец перекупил ресторан у другого (не у Мэри), а тот другой у третьего, а этот третий, якобы, приобрел его по долговым обязательствам. Но ни его, ни нотариуса, оформившего сделку, вообще не существует – подставные лица. Темное дело. Я решил поставить на этом крест.
Делами я занимался в этом году без прежнего энтузиазма и накопление имущества и денег меня больше не прельщает. Я решил выйти из дела и уже согласовал это с Миркиным. В России меня заменит один из его друзей. Я продаю квартиру и коттедж, наличные средства перевожу на свой счет в кипрском банке. Часть свободных средств в форма карты Сбербанка на предъявителя оставляю тебе. Костя передаст. Не удивляйся размеру средств, употреби их как посчитаешь нужным, скажем, для улучшения жилищных условий или иначе. А когда будешь в Москве, зайди на кладбище к Миледи и поклонись ей. Вот и все.
Наверное, еще до Нового Года я отбуду на Кипр. Место жительства еще не знаю, сообщу позже.
Крепко обнимаю – Андрей. Привет Светлане.
2009 год. Ноябрь
Здравствуй дорогой друг, Сережа! У вас в России теперь глубокая осень, возможно, уже и первый снег выпал. Холодно, деревья стоят голые. А здесь на Кипре ноябрь больше похож на московское лето – в море еще можно купаться.
У меня свой дом в Лимассоле. Из окон второго этажа виден весь город, спускающийся по склону к морю. С противоположной стороны нависает вершина Тродоса – потухшего вулкана, занимающего почти половину острова. Возле дома на ветках висят созревшие мандарины и лимоны. Если захотел, достаточно протянуть руку. Лимассол – центр виноделия, вино на Кипре отличное и стоит какие-то копейки.
Первое время все эти красоты отвлекали меня от одиночества и печальных мыслей. Но чем дальше, тем лучше я понимал, что здесь я чужой и все тут не для меня. Мой греческий пригоден только для рынка и ресторана. Никто не спешит записаться мне в друзья. Впрочем, и отношение киприотов к русским заметно ухудшилось. Этому способствовали выходцы из бывшего СССР, которых понаехало немало. Их образ жизни далек от местных норм.
Неподалеку на съемной квартире живет такая семья. Каждый вечер и до поздней ночи из окон гремит музыка. Часто собирается компания, дом сотрясается от «танцев», пьяные голоса горланят блатные песни. Все это чуждо киприотам, которые в выходной день тоже любят встречаться с друзьями а каком-нибудь ресторане, спокойно посидеть, поговорить и мирно разъехаться по домам.
Кипр – страна спокойная, никаких серьезных событий не происходит. Даже раздел острова в 1974 году вспоминают редко. Мне кажется, что греков такая жизнь вполне устраивает. Они довольны текущим днем и спокойны за будущее.
Но оказывается, что такая жизнь, без всякого дела и без цели не по мне. Я пришел к выводы, что мы в России все как бы подсажены на политику, как на наркотики. Если сегодня ничего не произошло, никого не убили, не ограбили, не обманули – мы чувствуем какую-то пустоту. Вот сейчас я думаю, как покажет себя в президентах Медведев. Мне кажется, что слабоват он для этого поста, но тем проще Путину будет вернуться в Кремль.
А у меня, каюсь, однажды мелькнула мысль покончить со всем. Это было на самом восточном краю острова, на мысе «Греко». Я стоял на обрыве. Внизу, метрах в двадцати плескалось море – огромное зыбкое пространство, рядом с которым человек и его проблемы такой пустяк.
Ты уже понял, к чему я веду? Да, я решил вернуться. Хочу попробовать жить просто, как жили наши деды: копать землю, сажать картошку, заготавливать на зиму дрова, дружить с соседями и делиться всем, что есть. Карьера, деньги, политика – да пропади они пропадом!
Надеюсь покинуть Кипр к весне. Обоснуюсь, налажу новую жизнь, а потом приглашу тебя на жареную картошку и козье молоко.
Привет всем! Андрей
2010 год. Сентябрь
Уважаемый Сергей Анатольевич! Пишет Вам из деревни Варавино Сергиев -Посадского район Кузнецов Федор Трофимович. Выполняю просьбу Вашего друга Андрея Александровича Борисова. Он просил известить Вас о случившемся, а на тот момент он еще надеялся выкарабкаться. Но так получилось, что извещаю Вас о кончине Андрея Александровича. А случилось так. В колодце у нас бадья оборвалась, да, видать, не первая. Было это в июле, жарким днем. Андрей Александрович и взялся доставать, спустили мы его в колодец. Там еще на дне ил был. Он ил в бадьи накладывал, а мы поднимали. Хорошо почистили. Теперь вода стала без мути. А Андрей Александрович шибко простудился, воспаление получил. Три дня лежал с высокой температурой. У него телефон был, но он все не звонил, чтобы врача вызвать. Потом позвонил, но скорая только через два дня приехала. Увезли в город, но, говорят, поздно уже было, сердце не выдержало.
А мы его похоронили. У него и деньги на этот случай были. У нас кладбище старое возле того места, где церковь раньше стояла. Деревья большие, чисто, не как на городском. Птицы поют. Вы не беспокойтесь – за могилой мы присмотрим, хотя и осталось-то нас в деревне три с половиной инвалида.
Еще он просил сообщить Константину Павловичу в Москву. Я и ему написал. Будьте здоровы и живите долго.
Кузнецов Федор из Варавино.
o