Филадельфия стоит на реке Делавэр в сотне километров на юг от Нью-Йорка. Река не только делит город на две части, но и является водоразделом между двумя штатами; Пенсильванией и Нью-Джерси. Небоскрёбы Филадельфии, нависшие над рекой, смотрят на свой пригород Камден, расположенный в другой юрисдикции, в другом социальном мире, на другом берегу.
Камден ; негритянское гетто, заселенное афроамериканцами, со специфической малоэтажной застройкой, грозным видом кварталов, запахом марихуаны и колоритными личностями на улицах. Сюда, в Камден, в течение шести месяцев мы возили бананы из Колумбии, простаивая под разгрузкой по три-четыре дня. Филадельфия была в доступной близости ; автобус, останавливающийся рядом с проходной порта, за сорок минут довозил до центра города, большую часть пути, с частыми остановками, он проезжал через Камден, давая возможность комфортно и безопасно наблюдать за дикой, насыщенной криминалом, жизнью за его окном.
Старый, огромный мост Бенджамина Франклина соединяет Камден с центром Филадельфии. Небоскребы, река, заброшенные свайные пирсы, линкор "Миссури" у причала, мелькающие за окном автобуса серые клепаные перекрытия моста ; все узнаваемо с первого взгляда ; по фильмам, по видеоклипам, по фотографиям из журналов. Это не Европа ; милая, уютная, которую надо долго разгадывать, как вкус хорошего вина с многочисленными послевкусиями. Это Америка, она бодрит сразу, как Кока-Кола в жаркую погоду ; бьет в нос и дерет горло, незамысловато и бесцеремонно. Пеший тур по городу не добавляет ничего нового к виденным ранее многочисленным сочетаниям столетних помпезных зданий с высотными монстрами, вкраплениями уютных сквериков с замшелыми памятными досками и сумрачных проулков с тревожным запахом потенциальной опасности. Америка ; это Мекка для любителей дешевого шопинга и разорение для бюджета моряка. Здесь очень просто стать адептом фетишизма с огромным чемоданом ненужных предметов, увозимых домой в конце рейса, чему в полной мере способствовала конечная остановка автобуса из Камдена у многоэтажного торгового центра "Галерея".
Но в одну из поездок в Филадельфию я увидел с высоты моста русский православный крест на маковке храма в малоэтажной застройке вверх по реке. Я вышел сразу за мостом и двинулся в ту сторону. Не сразу, плутая в улочках, я, наконец, увидел над крышами золотой крест. Здание церкви сливалось своим фасадом с другими строениями, и только крест обозначал его принадлежность. Это оказалась церковь Св. Андрея Первозванного. В 1899 году в Филадельфию прибыла группа русских офицеров, где на верфи "William Cramp & Sons" строились для российского флота корабли: "Варяг" и "Ретвизан". В 1902 году на пожертвования офицеров и матросов был куплен участок земли и здание на 5-й улице. После постройки крейсер «Варяг» совершил переход в Кронштадт и почти сразу отправился на Дальний Восток, где вскоре принял бой с японской эскадрой вместе с канонерской лодкой "Кореец". Экипаж крейсера с момента закладки находился в Филадельфии, и все это время посещал эту церковь. Храм небольшой, переделанный в свое время из жилого дома с узким пространством вокруг него для Крестного Хода. После ухода крейсеров церковь осталась у русской миссии, и сегодня принадлежит московскому патриархату с русским батюшкой и прихожанами из разных волн эмиграции с небольшим количеством крещеных американцев.
Я приходил туда несколько раз на службу. Проезжая потом по мосту, искал крест, находил его глазами и понимал, что отношение к этому городу изменилось. Он стал родным и близким ; я больше не чужой в этом городе. И даже Камден стал ближе и понятнее, напоминая такую неблагополучную, но такую родную глубинку необъятной России.