Хорошо помню первую встречу со снегом моего пса. Осторожный ко всему новому, он, остановившись на площадке подъезда, долго прислушивался к генетической памяти, оглядывая с высоты белое пространство перед собой, и, когда из глубины сознания пришел положительный ответ, ринулся с щенячьим восторгом осваивать снежную целину, буравя ее словно плугом своим большим черным пятаком. Из той же справочной ему довольно быстро сообщили, что снег можно использовать вместо воды, и теперь он ходил с неизменным сугробом на носу, пожевывая на ходу снежинки. Восторженное отношение к снегу у него ; мужчины в рассвете сил, остается до сих пор ; его не загнать домой во время снегопада и пурги...
Я не помню моей первой встречи со снегом, но встреча со льдом в трехлетнем возрасте, оставила неизгладимый след в памяти. Это был тот случай, когда сильный мороз обогнал белую зиму. Море замерзло у берега, а потом, налетевший шторм выбросил эти обломки на берег, сметя, как битое стекло. Мы ходили с родителями по пляжу, загроможденному торосами, между гор прозрачного льда, как громадные декорации к "Снежной королеве", преобладая над моим ростом и жизненным опытом, они оживали грозными картинами, страша и волнуя детское воображение. Яркое солнце отражалось в массе зеленоватых изломов, преломляясь в причудливые оттенки, просвечивало синее небо. Потом, в фильме, положение Кая в безмолвном ледяном царстве, покажется мне знакомым и близким, словно и сам я был в его плену когда-то...
Я лежу на спине на санках и, медленно переступая ногами, под нависшим надо мною небом, деревьями, домом, двигаюсь в неизвестность. Тихо идет снег...
Уроки почти сделаны. Бежишь в парк с санками на большую горку и там, не обращая внимания, ни на мороз, ни на промокшие насквозь ноги, одежду, перчатки, делаешь такую важную, трудную, но нестерпимо интересную детскую работу – испытываешь себя и наслаждаешься снегом, льдом зимой, ее запахом и ее возможностями...
Замерзшая корка снега на лобовом стекле, скользкие дороги, сугробы. Еще одна зима в жизни. Но ты останавливаешься, втягиваешь зимний воздух, прислушиваешься к себе и понимаешь ; как хорошо! Не понимая ;почему. Потом, устав от зимы, ты ждешь в утреннем воздухе нотки талого снега, и, уловив их мимолетный оттенок, начинаешь оттаивать сам. Навстречу весне...
Я беру внучку на руки, подношу к окну, ;Смотри, снег! Белый!
Может быть, и меня кто-то ставил на подоконник и показывал первый снег за окном, который - Белый, белым цветом ; словом привязывался в памяти к удивительному состоянию в природе и душе ; снегу, зиме, морозу, запаху талой воды ; Жизни.