Семенов считал себя везунчиком. В суматохе июльской мобилизации его направили в пехоту и вряд ли бы он пережил первый же бой. Но до фронта он не доехал. Эшелон разбомбили и Семенов оказался в госпитале с пробитой осколком ногой.
В курилке госпиталя выздоравливающий Семенов познакомился с капитаном, который до ранения командовал метеорологической службой при какой-то артиллерийской части. Узнав, что у Семёнова не только десять классов, но и два курса университета, капитан обрадовался - грамотные люди в его службе нужны, а где ж этих грамотных взять. Семенов тоже обрадовался - всяко лучше, чем в пехоте.
Так и оказался Семенов бойцом в метеослужбе. Не сахар, конечно - а кому на войне сладко? Зато уже год -и ни одной царапины. Так можно и до конца войны дожить.
В тот день Семенов как обычно обходил свои метеопосты. На каждом он снимал показания приборов и записывал их в журнал. Уже несколько дней было тихо; немцы то ли выдохлись, то ли готовились к чему-то - но Семенову было все равно. Он выполнял свою работу. Вернётся с журналом, сдаст начальнику - и можно отдыхать. А уж начальник потом сам будет колдовать с теми цифрами, которые принесёт Семенов и двое его сослуживцев.
Семенов записал показания барометра и стал запихивать журнал в планшет, как вдруг услышал щелчок затвора. Он замер. Потом медленно обернулся. В нескольких метрах от него стояли двое. Один держал Семёнова на прицеле. Другой жестом потребовал планшет.
Семенов протянул планшет. Он понимал, что сейчас его убьют, но одновременно не верил в это. Ведь он был везунчиком.
Немец достал из планшета метеожурнал. Раскрыл его и расплылся в улыбке. Потом что-то начал говорить - одновременно и Семенову и второму немцу. Семенов учил в школе немецкий, но не очень старательно, а теперь от страха позабыл и то, что знал.
А немец тыкал в журнал пальцем и бурно радовался.
Страх Семёнова потихоньку проходил и он начал понимать отдельные слова. Немец был метеорологом. Он называл Семёнова коллегой. Второй немец опустил автомат.
Минут через двадцать они расстались. Немцы угостили Семёнова чем-то из фляжки, отчего страх Семёнова совсем прошёл. Он даже нахально протянул руку за журналом - и немец вернул журнал вместе с планшетом. И, помахав друг другу на прощание, они разошлись.
Семенов вернулся в часть. Сдал командиру журнал. Получил свою порцию на кухне. Молча съел. Он понимал, что рассказывать о случившемся нельзя - если узнает особист, Семенову конец. Но, помаявшись, рассказал все же. Только одному человеку, своему единственному другу. Тот выслушал и заявил: "ох, Семенов, везунчик же ты".
Видимо, сглазил. На следующий день стреляла немецкая артиллерия. И Семенову не повезло. Даже похоронить нечего было.