"Пробел"
Спрашивает один ученик своего учителя – мудреца:
- Дорогой учитель, у меня есть девушка, скажи, как мне поступить? Жениться на ней или не жениться?
- Конечно, женись, - отвечает мудрец, - если попадется хорошая жена, будешь счастлив, а если попадется плохая, то станешь мудрецом…
Почему мне нравится этот анекдот? Точно ответить не могу, хотя если проанализировать, что-то в нем есть, что откликается в моей душе. Наверное, становлюсь мудрецом.
Не подумайте, что у меня плохая жена, она замечательная. Но мудрецом меня, кажется, сделает.
* * *
Начиналось, вроде, все, как у людей…
Как-то раз, поздно вечером, добираясь, домой на трамвае после тренировки по спортивной гимнастике (я в то время учился в радиотехникуме и жил у тетки, у черта на куличках, в городе Горьком и по вечерам оставался в техникуме, на секцию гимнастики), я УВИДЕЛ ее!
На задней площадке трамвая, среди других пассажиров, когда мы стояли почти рядом, я вспомнил, что уже больше полгода, встречал ее в толпе, более того, я вспомнил, что мы с ней занимаемся в одной спортивной секции, и виделись по три раза каждую неделю. И как я мог не замечать ее!
Потом, если не видел ЕЕ даже один день, то не находил себе места. Было нам тогда по семнадцать лет. Мы ходили вместе на тренировки, ездили на одни и те же соревнования по спортивной гимнастике. Учились в одном техникуме, занимались обычно сидя почти рядом в читальном зале, в библиотеке. На занятия и с занятий ездили с ней одним и тем же трамваем. Она была для меня всем, я для нее - ничем. Мне достаточно было утром мельком увидеть ее, и я чувствовал себя счастливым весь день.
Она смеялась надо мной, - красивая, стройная, веселая... Но сердце ее молчало. Взгляд - чаще всего равнодушный, иногда заносчивый. Она ни разу мне не улыбнулась, не приблизилась, не сказала ни слова. Я для нее не то, чтобы не существовал, а скорее был каким-то назойливым предметом, которому непонятно что было надо?..
Вот так началась история длиной в целую жизнь: техникум, армия, первое свидание, ЕЕ письма мне в армию, последняя встреча, институт, распределение, дальние города и страны... И всюду, рядом, - ОНА, ОНА!!!.. В мыслях, в сердце, в душе, в сознании, в снах... Забыть ее у меня не получилось.
Она знала, как зовут меня, я знал, как зовут ее. Но я ни разу не назвал ее по имени, она не назвала меня.
Когда я провожал ее в последний раз, нас не было. Мы шли рядом, но это было так не реально, что казалось сном. Я впитывал каждое мгновение, как бы пытаясь насытиться ее образом на всю оставшуюся жизнь.
Ощущение чарующей музыки, радости, чего-то огромного и светлого не покидало меня всю дорогу. Какое счастье было вот так просто идти рядом с НЕЙ.
После ее писем! После такой долгой, долгой разлуки. После стольких лет ожидания встречи с ней! Где бы я ни был, все эти годы, с тех пор, как увидел ее, я только и думал о ней. Она постоянно была в моих мыслях. Как я ждал этого момента! Наконец, казалось, мечта сбылась!
Но я не знал, что меня ждет в этот вечер:
- Давай не будем больше встречаться...
А дальше – все!.. Ничего больше не было... Пустота... Пробел... Провал во времени...
На следующий день началась новая жизнь. Уже без нее. Остались только ее письма, и одна единственная фотография, которую она прислала несколько дней спустя.
ОНА снилась потом еще лет двадцать.
То я видел ее на тренировках. То видел ее идущую по коридору в техникуме. То в библиотеке. То на улице. Все наши встречи прокручивались во снах с непостижимой реальностью. И опять я испытывал тот же восторг и упоение, как будто, все это происходило на самом деле. Вирус долго сидел во мне.
Потом, однажды я спросил ЕЕ (это происходило во сне):
- Почему ты меня бросила?
И, знаете, что она мне ответила?
- Это ты меня бросил!..
Много лет спустя, когда настало время создания своих стихов и песен, почему-то ЕЕ образ постоянно вклинивался в их содержание.
Но, если, допустим , ОНА ответила бы на мое внимание, то, возможно, и не было бы никаких стихов, песен и рассказов. Только, когда звенят струны души, рождается творчество. Я никогда не бросал ее. Она всегда была рядом...