***

А он, как сумасшедший, мечтал только о ней. Представлял, как каждую ночь она засыпает рядом, как он накрывает ей плечи одеялом и проверяет, закрыта ли форточка на кухне... Как она тушит его сигареты, выслушивая что-то вроде "Я обязательно брошу" и закидывает на него ноги где-то на втором часу сна...
И пока она забывала звонить, слушать голосовую почту и возвращаться домой, он вновь и вновь пересматривал их совместные снимки, писал грустные мелодии и - срывая овации поклонников - думал лишь о ней.

Где-то через три месяца тишины стало ясно, что она не придёт. Полки в гардеробной по-прежнему были пусты, никто не ходил в грязной обуви по ковру и не читал лекции о вреде курения. Он сам готовил себе яичницу на завтрак и не мог определиться, с чего лучше начинать день - с вина или сигареты? В творчестве наступал кризис, а сердце - с зияющей пустотой - норовило просто исчезнуть.

...

И однажды он уехал к морю. Там, под тихий шум прибоя, он пытался создать что-то новое - яркое, взрывное, стоящее. Но пальцы лишь бездвижно лежали на гитарных струях, а глаза - так долго всматривающиеся в морскую гладь - постепенно превращались из карих в синие.
- Мужчина! - словно издалека услышал он нежный голос, но так и не повернул головы. - Простите, вы мне не поможете? - на этот раз на его плечо легла тонкая женская рука.
Она была прекрасна: с тёмными ниспадающими волосами, в лёгком весеннем пальто и взглядом, в котором тонули корабли...
Она продолжала говорить, рассказывать про улетевший шарфик, показывая куда-то вверх и умоляюще прося достать эту самую-самую любимую вещицу. А он же вновь становился тем сумасшедшим, вновь и вновь окунающимся с головой в этот синий омут...