Сокращённый вариант текста, опубликованного в сборнике "Полвека с телевидением" (Петрозаводск, 2009 г.).
Лет пять назад журнал "Наука и жизнь" напечатал переводную статью. Некий физик утверждал: развитие компьютерных технологий в обозримом будущем приведёт к появлению принципиально новых ПК. Место уже привычной "сладкой парочки" - монитор плюс системный блок - займёт плазменный сгусток в форме шара.
Как рисовал себе автор существо, сидящее перед таким компьютером, вывести из содержания статьи не представлялось возможным. Надо думать, тоже что-то огненное, наподобие джинна из арабских сказок.
А пока будущее - где-то там, впереди... или, наоборот, позади: не зря шумеры именовали завтрашние дни "задними". И я, вполне обычный человек, сижу перед заурядным монитором и хаотичным постукиванием по "клаве" вызываю из памяти эти воспоминания.
1. До холстов.
Интернет-сайт ГТРК "Карелия" вышел в эфир 4 мая 2006 года. Началось интернет-вещание, и о грядущем открытии коровника на 500 голов в карельском селе Мегрега теперь имеют случай узнать где-нибудь в Одессе или Хайфе, что ещё сравнительно недавно было почти одно и то же. Всемирная паутина!
Рок судил мне стать первым в истории Карельского телевидения интернет-редактором. Опыт столкновения с передовыми технологиями у меня к этому часу уже был. Относился он к двухтысячному году. Наступление Миллениума было решено отметить внедрением на старейшем телевидении республики так называемого нелинейного монтажа, он же - компьютерный.
До той поры монтаж был только линейный, он же - аналоговый: с магнитофона на магнитофон. Время от времени случалась поломка одного из агрегатов. В таких случаях приходил компетентный специалист, ситуационно суровый, в халате, и запускал отвёртку в ленто-протяжный механизм недужной техники.
Настала пора покончить с отсталостью. Пробил час, и меня, средних лет режиссёра, вызвало "на ковёр" начальство. Я пришёл. Начальство в лице Бориса Владимировича Филатова, человечно глядя откуда-то из густой бороды, сообщило, что будет НМ, что работать на нём буду я, по причине знания английского языка (в эпоху IT-невинности это казалось необходимым) и что на компьютере я смогу монтировать свою передачу "Усатый-Полосатый". Услыхав про передачу, я дал согласие стать форейтором прогресса и разносчиком прогрессивных технологий.
Не без страха иудейска, однако, садился я осенним деньком 2000 года за компьютер, садился впервые в жизни. Было стойкое ощущение, что должны явиться какие-то чудеса. И чудеса не замедлили.
Первым было появление доселе шапочно знакомого человека, который здоровался словами "Урус-Мартан", говорил "ку" и "хаба-хаба", и при этом улыбался. Иначе говоря, явился Олег Стригин. Ему поручили ввести меня в курс дела. Для начала исполнив на клавиатуре некий "Танец огня" в живой манере пианиста-виртуоза Евгения Кисина, господин инструктор произнёс длинную речь. Несколько раз прозвучавшие слова "интерфейс" и "велосити" и словосочетание "сервис пак номер два" своей неземной сущностью повергли меня в состояние почти религиозной экзальтации. Напугав интернет-редактора, Олег ещё поулыбался немного (подозреваю, что он наслаждался произведённым эффектом) и с чувством удовлетворения от хорошо сделанного дела ушёл пить чай.
Так началась эра нелинейного монтажа на Карельском телевидении. Процесс пошёл, и остановить прогресс уже было невозможно.
Весной 2004-го меня опять вызвало начальство. К тому я времени я уже довольно лихо монтировал на компьютере передачу "Усатый-Полосатый", и не только. Начальство - зам. директора по ТВ Сергей Анатольевич Никулин - уведомило меня, "ни громким, ни тихим голосом, но чрезвычайно уветливым и магнетическим", что ГТРК "Карелия" начинает вещание в интернете, что с этой целью создаётся сайт компании... и что... Знакомый призрак "сервис пак номер два" со всей определённостью замаячил передо мной сквозь начальственный магнетизм.
Теперь в этом стыдно сознаться, но тогда я имел об интернете примерно такие же представления, как гоголевский герой о китайском государстве. Или, чтобы не покидать терминологическую борозду, как о нелинейном монтаже четырьмя годами ранее. "И потому, что Вы знаете английский".
Узнав, что буду сидеть в отдельном кабинете и работать самостоятельно, творчески, ни от кого не завися, я согласился. Несомненно, что обещание творческой независимости сыграло решающую роль.
Техническую сторону нашего интернет-вещания обустраивали специалисты соответствующих служб ВГТРК, и дело это было нескорое. На протяжении примерно полугода я продолжал работать в своём прежнем режиссёрском амплуа. В перерывах между трудовыми свершениями навещал будущий кабинет (ключ я уже получил), где со значением смотрел на столы и компьютеры и, так сказать, проникался.
Наконец, всё готово. Москвичи "подняли интерфейс" (высокая поэзия этих слов и сегодня заставляет меня вздрагивать) и вручили персональные аакаунты, логин и пароль ответственному работнику ГТРК.
Получение допуска к работе подразумевало инициацию в головной редакции Государственного интернет-канала "Россия". В начале октября 2004 года я приехал в Москву и прибыл на ВГТРК.
Москвичи поразили меня своими габаритами. Любой работник ГИК "Россия" был раза в полтора выше, толще и румяней среднестатистического труженика из провинции. Приблизившись ко мне, один из этих румяных здоровяков радушно предложил: "А давайте, я Вам покажу Ваш сайт?". Я легко дал согласие. До тех пор я и в глаза не видел свой сайт. А уже хотелось. Мой Вергилий привёл меня в небольшое помещение, заставленное великим множеством довольно увесистых с виду ящиков. Указывая на один из них, внешне ничем не примечательный, провожатый восторженно возвестил: "Ваш сайт!". И мы оба посмотрели на чудесный ящик с уважением.
2. petrozavodsk.rfn.ru
В первоначальном варианте штатного расписания интернет-редакции значились три должности: редактор, бильд-редактор и начальник. В результате усушки и утруски осталась одна. "Един, но троичен в лицах"...
Целых полгода я "делал сайт". Наполнял его пустой поначалу каркас разнообразнейшим содержанием. За это время были созданы рубрики, как обязательные (сведения об истории компании, важнейшие персоналии, программы передач), так и порождённые личной инициативой редактора. К последним с гордостью отнесу километровую статью о достижениях и наградах ГТРК "Карелия" едва ли не со "времён очаковских...". Называлась эта Доска почёта скромно: "Триумфы и Олимпы".
Материалы для рубрик разыскивались неустанно и повсеместно: копировались вручную с многочисленных дипломов о местах и наградах (они украшали интерьер служебного кабинета директора компании, Марины Олеговны Хапцовой), переводились из иностранных источников, выведывались в ходе личных бесед. Понадобились фото - и я овладел корпоративным фотоаппаратом "Olympus", с помощью которого сделаны практически все снимки, размещённые в постоянной экспозиции сайта - начиная с адресных планов зданий, заканчивая различной степени узнаваемости фотопортретами коллег.
Параллельно я редактировал для сайта сюжеты "Вестей-Карелия", учился ставить видео и картинки, набивал руку в непростом деле создания заголовка - броского и завлекательного, но в то же время корректного; состоящего максимум из 5 - 8 слов, но обладающего предикацией. Например: "Карельский таможенник овладел финским" (о новшестве на Карельской таможне, где теперь можно заполнить декларацию и на финском языке). Должен сознаться, это ещё не самая интересная предикация...
Надо сказать, что коллектив воспринимал мою партизанщину с неподдельным интересом. Коллеги охотно позировали, а начальники при встрече уже привычно спрашивали: ну что, мол, не вышли мы ещё в интернет?
Но в интернет не пускали. Сайт уже существовал, каждый день пополняясь новыми материалами корреспондентов "Вестей" под моими боевыми заголовками, но никто его не видел. Руководствуясь какими-то своими, от меня сокрытыми, резонами, Москва упорно не открывала официальный сайт ГТРК "Карелия" для общего доступа.
Волынка тянулась довольно долго, пока не оборвалась, неожиданно для всех, тёплым вечерком 4 мая 2006 года. Эту историю я рассказывал потом неоднократно. Как получил по электронной почте лаконичное: "Поздравляю, вы в эфире!". Как ринулся, сам не свой, в редакцию "Вестей-Карелия", где как раз собирала последний в этот день, "ночной" выпуск ведущая Анжелика Леджер. Как впервые прозвучало в её прощании историческое: "Это были все новости на сегодня, ищите нас в интернете по адресу...".
На следующий день случайно повстречавшееся интернет-редактору начальство в тактичной форме попеняло за самодеятельность: о начале новой эры следовало предупредить...
Дело пошло. Сайт пустил корни в пространстве, начал ветвиться и время от времени - расцветать. Так было, например, в дни кондопожских событий, когда сумасшедший рейтинг вознёс petrozavodsk.rfn.ru на самый топ информационных порталов - по-моему, третьими были по стране... Нас признали, стали цитировать, упоминать, таскать у нас материалы и фото. Таковы нравы интернета. Оборотная сторона известности весьма напоминает перевязь Портоса из романа Дюма-отца.
Пестовали и лелеяли сайт в разные годы такие разные люди, как Татьяна Полькова, Айдар Абайдулов и Роберт Станкевич. Первая пара садовников замещала основного селекционера, то есть меня, на время моих отпусков. Роберт Александрович трудился бок о бок примерно полтора года.
Но уже независимо от того, кто стоял у кормила, сайт жил своей жизнью. Он сформулировал идеологию, отточил практику и, как все проекты, собирающие труд многих людей, перестал восприниматься просто как место, где выкладываются, худо-бедно, какие-то новости.
А относительная свобода интернета до поры до времени позволяла нам с сайтом оставаться в стороне от "борьбы тори и вигов" и от неразрывно связанной с этим коммерциализацией телевидения (как и других средств массовой информации). И когда правительственный ресурс извещал urbi et orbi о том, что руководитель республики первым скатился на лыжах на новом горнолыжном курорте, petrozavodsk.rfn.ru сообщал: открылся новый горнолыжный курорт... Разумеется, это не могло продолжаться вечно. Как и антипатия редактора сайта к откровенно "проплаченным" материалам, каких всё больше становилось в нашем эфире. Времена изменились, а я - нет.
И то, и другое - вполне нормально.
(Ныне существующий по адресу petrozavodsk.rfn.ru ресурс не имеет ничего общего с прежним сайтом)
2009 - 2016