Моё поколение, родившихся сразу после войны, помнит фронтовиков не немощными стариками с юбилейными медалями, а молодых - с загорелыми весёлыми лицами , буйных, горластых, донашивающих фронтовые гимнастерки с потрёпанными орденскими планками.
Вспоминаю - стоят перед глазами . Мой батя и однорукий колхозный бригадир Николай Захаров, насобачившийся в танке материться так, что заглушал шум работающего рядом трактора ДТ-54. Золотой человек дядя Ефим Боев и говорун - кавалерист Николай Крючков, ходивший в Польшу в 40 году.Всегда в заломленной кубанке, председатель сельсовета Иван Дмитриевич Топков, служивший в «Смерше». Достойнейший человек, знакомство с которым убеждало, что вопреки упорно навязываемому мнению, в особых отделах служили не только одни скоты.
И у каждого на фронте был момент, когда между жизнью и смертью проходила тонкая грань, и когда всё решал случай, а не собственная воля.
Самым старым из знакомых фронтовиков был дед Фёдор Яковлевич Накаряков. На фронт он попал в августе 42-го под Сталинград .
Тогда в армию «выгребли» всех: узбеков, не говоривших по русски, зеков, белобилетников и стариков предельного призывного возраста.
Жена и семь человек детей вышли провожать. Девки заплакали, взвыв в разной тональности - старшие басом, испуганные младшие, включая грудную Тоньку, пискливо и жалобно. Сердце Фёдора разрывалось от тоски и от неизвестности того, что с ними со всеми станет.
Служил дед связистом, испытывая все тяготы жизни пехотинца, плюс ещё шестнадцать килограмм - вес катушки с телефонным проводом .
Начав под Сталинградом, войну Фёдор Яковлевич закончил в Чехии, служа в 932-м отдельном линейном Ордена Красной звезды батальоне связи 57-й армии .
Организация военной связи осуществлялась по принципу: «сверху вниз и справа налево». Армия, расположенная правее, протягивала линии связи к ней и отвечала за их работу. В свою очередь армейский батальон связи должен был отвечать за линии связи от штаба армии к ее корпусам и дивизиям, а также за линию связи к штабу той армии, которая была расположена левее.
Для этого в армейском батальоне связи были линейные роты. Линии связи, которые они прокладывали, называли шестовками. Это были специальные шесты, на каждом из которых были два изолятора. Они втыкались в землю достаточно глубоко, чтобы выдержать любой ветер. Потом по изоляторам этих шестов прокладывались две медные проволоки. Эти шесты перевозились на лошадях, при которых и состоял дед Фёдор, в должности «повозочного».
Весной 1945 года войска 57-й армии отбивали контратаки эсэсовских танковых частей южнее озера Балатон. Бои шли кровопролитнейшие.
Из наградного листа Накарякова Ф.Я.:
«31 марта с\г красноармейцу Накарякову было приказано доставить строительный материал в район г. Надьканижа, для работ по восстановлению осевой линии связи Штарма. Противник ещё держался на западной окраине города и вёл интенсивный артогонь. Для красноармейца Накарякова это не явилось препятствием к выполнению задания. На те участки, к которым в следствие их обстрела нельзя было подъехать на транспорте, к-ц Накаряков подносил материал на себе, оставляя коней в укрытых местах. Не считаясь с опасностью, он своевременно выполнил задание, и работы по восстановлению разрушенной линии связи были выполнены в срок»
И так всё время - «в срок» и «на себе».
Молоденький командир взвода приказал в тот день «проложить связь», не по уставным шестам, а по высоким столбам мадьярской гражданской линии, частично используя её сохранившиеся участки. Всех погнали на столбы, в том числе и повозочного деда Фёдора.
Командующий, ожидавший контратаки немцев, нервничал , крыл матом начальника связи, ретранслировавшего его «далее по команде» до низов , до Ваньки – взводного. Нстращённый начальством взводный ревел белугой , бегал по линии связи и угрожая пистолетом, «выцеливал» , сидящих на столбах связистов.
Контратака немцев началась неожиданно с ожесточённого артналёта на всю глубину обороны. Всё гудело от разрывов, осколки мин свистя уходили вверх и врезались в столбы с жуткими звуком , забиваемых в гроб гвоздей.
Далее из наградного листа:
«Находясь в это время на столбе, Накаряков не дрогнул и не сбавил темпа работы, его стойкость и смелость оказала влияние на других бойцов. Подразделение выполнило боевую задачу досрочно».
Связь заработала, дед Федор свалился со столба, огляделся – ни царапины, а в голове :" Только бы не обрыв…"
Обошлось, связь продолжала работать. Командующий с подъёмом крыл уже танкистов. Контратаку отбили, и сами успешно атаковали. Пошли награждения. Вспомнили про пятидесятилетнего солдата, посчитав, что «…Красноармеец Накаряков достоин правительственной награды медали «За боевые заслуги»; упустив в наградном листе традиционную для того времени фразу: «Боец Накаряков, залезая на столб, сказал: «Если погибну – считайте меня коммунистом, а если нет - то нет… »
В коем виде он и прожил до восьмидесяти семи лет, и как утверждают злые языки, ещё и умудрился сделать на стороне восьмого ребёнка.