Дело было на полигоне в безбрежных степях Забайкалья ещё в советские годы. Шла плановая боевая подготовка молодых солдат, а именно – отработка броска боевой гранаты. Всё шло по плану. Бойцы прошли курс теории в учебном классе и занятия переместились на полигон.
Подразделение находилось в укрытии вдали от места метания, и лишь один боец находился в окопе. По инструкции в окопе должен был находиться только боец и офицер, отвечающий за боевую подготовку. Однако командир части, который сам проводил боевые занятия, допустил в окоп еще одного офицера: своего друга, он же замполит части.
Всё шло нормально. В окоп для метания спустился следующий боец Советской Армии. Это был своеобразный уникум. Рост – около двух метров, худущий, весь какой-то нескладный, всё у него получалось не так и никак. В общем, ходячая проблема.
Боец взял в руки Ф-1 (смертоносная вещица), доложил, что к метанию готов. Он стоял лицом к полигону, с двух сторон от него стояли офицеры. Командир дал команду метать, боец выдернул чеку, размахнулся, его кулак с гранатой запутался в длинном рукаве шинели и… граната выпала на дно окопа.
Дальше, рассказывал подполковник, всё происходило в каком-то ином состоянии сознания. Офицеры молча глянули друг на друга, а затем стали быстро и решительно действовать, как слаженная боевая единица. Они, не сговариваясь, схватили длинного и худого бойца с двух сторон за ремень, вышвырнули его из окопа и выпрыгнули за ним. Однако, у бойца в голове засела программа, вколоченная на занятиях, что гранату необходимо обязательно метнуть подальше от себя. При вылете из окопа, солдат как длинной стрелой крана, уже в полёте успел схватить гранату и вылетел вместе с ней.
Офицеры, упав на землю при выпрыгивании, с изумлением увидели лежащего перед ними воина с гранатой в руке. Подполковник ловким ударом ноги выбивает из кулака солдата гранату, та отлетает в сторону, и офицеры, схватив бойца, прыгают вместе с ним обратно в окоп. Взрыв. Гробовая тишина. Все живы и здоровы.
Случай замяли, писать докладные никуда не стали, так как офицеры сами нарушили инструкции по метанию гранаты, а подполковник, он же командир части, ещё долго вспоминал недобрым словом нескладного бойца и изумлялся удивительным, стремительным и идеально синхронным действиям с другим офицером, которые спасли всем жизнь…