***

Романтика в поездах всегда будет преследовать и пугать меня. Можно все рассказать незнакомым спутникам, которые уедут от твоей искренности за тысячи километров и похоронят ее через минуты после знакомства. Они только будут устало клевать носом в тусклом свете мерцающей жужжащей лампы, а ты наивно будешь принимать это за одобрение. Ты снова сбегаешь к гранитным набережным и парадным, к холодному ветру и каналам. Здесь отдает детством моих родителей: столовые на каждом углу, кондукторы в автобусах, палатки с овощами и жетоны в подземке. Всегда в окружении воды и европейского менталитета. И жизнь случайно налаживается, когда в понедельник утром ты обнаруживаешь в дырявом кармане конфету, врученную другом. Когда болтаешь с отцом и уверенно шествуешь по стрелке. Здесь я могу ходить не оглядываясь и не вздрагивая, не боюсь услышать или увидеть. Несмотря на весну, этот город усыпляет мою паранойю и дает свободу. Машина рассекает пространство, смешивая фонари в яркую полосу, а я сонно смотрю сквозь стекло. Заостряю внимание на мелочах и прокручиваю пленку по кругу, пытаясь добраться до сути. И только в единичных, вопиющих случаях в окнах горит свет в 3 часа ночи, сразу просыпается любопытство. Надеюсь, у них там любовь или гости, а не бледные осколки свадебного подарка и едкий шепот, разносящийся по покрашенным стенам. Я просто еще верю в людей и чувства, волшебство и Фей. Я надеваю наушники, добавляя громкости, снимаю очки, размывая мир, и уверенно смотрю на ширму, скрывающую правду… Плацкарт, в один конец, ближайший.