(Pyotr Dik art)
Сергей Ферапонтов имел вид в окно.
Отставшая краска на раме, плита подоконника, жар батареи. За пыльными стеклами – крыши. Когда солнце падало, крыши чернели, сливались - и пропадали…
Сергей Ферапонтов пускал корабли. Он представлял себе парусник, или фрегат, большой атлантический лайнер, идущий по темной воде.
И корабли, такое у них было свойство, всегда уходили туда, куда падало солнце.
Сергей Ферапонтов держался до последнего корабля – он делал его белым, старался увидеть.
А с той стороны стекла смотрел сюда другой Ферапонтов; он видел пространство, которое с большим допущением можно было назвать комнатой, - и щели - полосочки света от плохо прикрытой двери.
И так он встречал свою ночь.