П Р Е Д И С Л О В И Е
К книге Якова Менакера - "Б Е З Д Н А - год 1942-й".
Много лет тому назад я работал в Центре Восточноевропейского еврейства. Алия 70-х, начала 80-х годов едва сочилась. Но все же Центр провел конкурс «Отчий Дом. Еврейская семья в Советском Союзе».
Спасшиеся от катастрофы евреи, пережившие ужасы сталинских лагерей, тяготы военных лет и прочие «прелести» своей нелегкой жизни, стали вспоминать свое еврейское прошлое, погибшие местечки, дорогие безымянные могилы.
В конкурсе участвовали разные люди. Часть их воспоминаний были изданы, несколько книг получили специальные призы. Ну, а большинство было похоронены в недрах нашего подвала, а после ликвидации Центра бесследно исчезло.
Среди посетителей «подвала имени Этингера»*,– так презрительно называли наш Центр недруги, появился пожилой человек, хромающий, с палкой. Приезжал он издалека – из города развития в Галилее Нацерета-Иллит.
Я с ним подружился, как могут подружиться люди разных поколений. Но Яков Леонтьевич был ветераном той войны, которая опалила и мою душу. Постепенно я узнал некоторые подробности его биографии.
Он родился в 1923 году в городе Первомайске Одесской области. С 1929 по 1940 годы он проживал в селе Котюжаны, которое располагалось на Винничине. При этом Менакер подчеркнул, что в его селе было немного детей рождения голодных 1921-22 года.
Над селом промчалась чумой коллективизация и страшные голодные 1932-1933 годы.
Детство Якова было бедное, мать тянула всю семью, обшивая жителей села. Затем, как сравнительно распорядительную женщину, руководство села назначило ее заведовать колхозным патронатом. Объяснять, что такое «патронат», трудно.
Я оставляю читателям самим разобраться в этом, прочитав эссе Якова. Патронаж – это вроде детского дома, только беднее и страшнее. Добавлю, что воспитанники патроната были все без исключения детьми умерших от голода загнанных в колхоз котюжанских крестьян.
Имевшийся в селе государственный детский дом сирот колхозников не принимал, там часть воспитанников были детьми «врагов народа», сгинувших в сталинских лагерях, а дети с измененными именами и фамилиями. Среди них были и евреи, носящие вполне славянские имена, но, увы, скрыть их происхождение было невозможно.
Я не рассказываю биографию Якова Леонтьевича Менакера, это он сам сделал полнее и лучше. Я только даю фон, на котором разыгралась трагедия гибели еврейских местечек на Украине.
Менакер провел колоссальную работу, по крохам собирая информацию. Меня растрогали приложения – географические или даже топографические карты, приложенные к этому тяжелому труду. Скрупулезно собранный материал выигрывает, когда ты по карте следишь за неумолимой машиной уничтожения еврейских местечек.
Яд ва-Шем располагает громадными возможностями, но зато и среди гигантской цифры в 6-ть миллионов убиенных, выпадают не только имена, но и их биографии. А мы знаем, что каждый человек – это погибший МИР.
Яков Леонтьевич по крохам собрал свой мемориал – мемориал микрородины. Это всего-навсего окружение села Котюжаны и все в радиусе 30-90 км. Списки уничтоженных и живыми зарытых в силосных ямах евреев приложены к его книге.
Все же следует кое-что добавить к биографии автора. Яков призывался в Красную Армию в 1940 году, прибавив себе два года. Он был призван в числе 45-ти крестьянских парней, из которых на войне уцелело лишь шестеро.
Началась война, и он попал в окружение под Минском, затем был плен, побеги, бегство и страшное путешествие – странствование, растянувшееся в почти 2000-километровый путь. По тылам врага, рискуя ежеминутно быть
разоблаченным, он, в конце концов, в декабре 1941 года добрался до своего села.
В одном из домов, куда вошел Яков, происходили крестины. Его сразу посадили за стол и начались расспросы о судьбе призванных с ним сыновей, внуков, племянников и других родственников присутствующих. По мере своих знаний пришелец, удовлетворил вопрошающих.
И вдруг кто-то сказал: «А ведь Яшку нашего убьют. Что делать?» Кто-то предложил крестить Якова. Все посмотрели на одного из братьев хозяина дома. Рядом с ним сидел бывший дьякон, а ныне священник села, вероятно, даже не
рукоположенный.
Он имел кличку «Синяк», что говорило о пристрастии к спиртному, да и к тому же недолюбливал евреев, в том числе и лично Яшку Менакера. И здесь произошло чудо преображения. Человек-христианин победил личную неприязнь, и он сказал простые и великие слова:
«Крещением вы не поможете. Ну а если каждый из вас хоть чуточку пособит Якову – вы спасете человеческую душу!» Да будет благословенна память этого человека! И оно было: в течение более года крестьяне спасали еврея, сына их родного села.
На Страшном Суде это зачтется украинскому народу.
Хочется еще добавить, что мой друг Яков Леонтьевич блестяще владеет пером. Его язык образен и точен.
Его эссе написаны языком русским, но с большими вкраплениями «малороссийской мовы». От этого стиль и образность лишь выигрывает.
Нам почти все доступно пониманию. Если отбросить жуткое содержание, то ты попадаешь под обаяние этого народного языка. Его рассказы написаны почти в Лесковском** стиле или в стиле великого Ицика-Лейбуша Переца*** (1852-1915), писавшего на идиш. Но, к сожалению, конец новелл Менакера почти всегда трагический.
Существует устный рассказ Менакера, один из самых трагичных в жизни – его расстрел. Подробности он до сих пор не может изложить на бумаге.
Расстреливали у силосных ям. Нацисты: немцы и украинцы - все были пьяны. Значит, убивать детей и их матерей, стариков и инвалидов трезвым было невмоготу. Спасло Якова, то, что палачи спешили исполнить «работу» и не достреляли раненых.
Из силосных ям выползли живыми единицы. Они находили в себе мужество и силы добраться к тем, кто решился укрыть их, рискуя собственной жизнью.
Яков Леонтьевич не только жертва, но он и мститель. Командир пулеметного взвода – храбрец из храбрецов, четырежды раненым, он написал боевую историю дивизии, в которой воевал с весны 1944 года. Как видим, талант
разносторонен.
Кроме того, им проделан гигантский труд по восстановлению погибших в сталинских чистках военных. Он был пионером этой нелегкой работы. Вот эти книги: «Заговорщики, их сподвижники и сообщники», часть 1-я, кн. 1., Иерусалим, 1990, 5б4 с., 15 с. иллюстраций. «Заговорщики, их сподвижники и сообщники», часть 1-я, кн. 2., Иерусалим, 1994, 663 с. «Заговорщики, их сподвижники и сообщники», часть 3-я, кн. 2., Иерусалим - Назарет-Иллит, 1998, С.612 .
В этих работах поражает объём, сотни источников, сотни фотографий - это под силу сделать большому научному центру, а не одинокому, больному человеку. Но Яков Леонтьевич воин, он воюет и сейчас, стараясь сохранить для истории имена замученных, как в сталинских застенках, так и в нацистских лагерях.
В Яд ва-Шем есть аллея праведников, где Яков Леонтьевич посадил деревья памяти своих спасителей. Что произошло с деревьями – это трагический рассказ другого периода.
Судьба Якова Леонтьевича сложилась так, что он лет десять не смог побывать в «Аллее праведников».
И вот полгода тому назад он посетил мемориал и к своему ужасу не нашел деревьев. Исчезли десятки, а может сотни деревьев праведников, после перестройки мемориала. Кому это нужно? Русскоязычный сотрудник музея со слезами на глазах говорил о человеческой глупости и подлости. В печати, обычно разнузданной израильской прессы – это не отмечалось. Зачем? Мертвые срамы неймут.
Но я думаю о праведнике Менакере. Может быть, он один из десяти праведников нашего народа, живущий инкогнито в каждом поколении? Я думаю, что это так ...
Савелий ДУДАКОВ, 1939 г. р. окончил филологический ф-т имени А. И. Герцена, историк, автор восьми книг. За докторскую диссертацию «Антисемитская литература XIX-XX вв. в России и Протоколы Сионских мудрецов» был удостоен докторской степени Иерусалимского университета. Лауреат литературной премии имени Леи Гольдберг и премии по истории имени профессора Иосифа Клаузнера. Один из основателей и редакторов серии «Евреи в мировой культуре».
__________
• Этингер Шмуэль (1919, Киев – 1988, Лондон), израильский историк, общественный и политический деятель. Один и создателей и руководитель «Центра по исследованию и документации восточно-европейского еврейства», «Краткой еврейской энциклопедии» председатель редакторского совета, издательства «Библиотека-Алия» (КЕЭ, т. 10-749) . ) .
•• Лесков Николай Семенович (1831-1895), русский писатель. Мастер языка, сказовой манеры письма, («Леди Макбет» - 1865, «Очарованный странник» –1873, «Левша» –1881 и др.)
••• Перец Ицхак Лейбуш (1852 – 1915, Варшава) – один из основоположников новой литературы на идиш и иврите (КЕЭ, т. 6-399