Этот мой рассказ был опубликован в сборнике Геннадия Ростовского "Били и небылицы полигона". Сборник подготовлен к юбилею полигона "Капустин Яр". В 2016 году старейший ракетный полигон отмечает 70 лет со дня образования. В книгу вошли воспоминания специалистов полигона.
Середина лета, капьярская одуряющая жара. Наша ракета-носитель «Космос -М» будет выводить на орбиту буржуйские спутники системы «Орбком». Саму ракету везут на стартовую площадку со скоростью 5 километров в час по железнодорожному пути. Пройти ей предстоит 20 километров. Еще раз: дано легендарная ракета носитель, несколько сопровождающих ее офицеров, время в пути – 4 часа, два десятка журналистов со всех новостных каналов страны. Скука.
Конечно, сперва журналисты пытались допросить «эскорт»: «как все проходит? Какие чувства вы испытываете?» - со стороны похоже на детей, облепивших единственную пальму в степи…в смысле пустыне…Единственный «экшен» за всю дорогу – когда поезд с ракетой поворачивал – просто поворачивал – в сторону искомой площадки. Кто-то из братии предложил коллегам не тушить бычки – горящая степь, по мнению усталого товарища, могла придать динамики сюжету.
Нужно понимать, что если для телеоператоров хоть какое то развлечение – поезд едет, поезд поворачивает….о! ура!!! прибыли на площадку, построение расчета… о! ух, ты, собаки местные вместе с расчетом строятся… о! наконец-то с ракеты брезент снимают…- то для корреспондентов процесс такой: четыре часа в автобусе, - может бычок кинуть? Полчаса снимают брезент с ракеты….а скажите пожалуйста…а у кого спросить? А когда? А..ну ладно…курим ребята…
И тут мы обнаружили красную линию. Красная линия, это такой визуальный финиш безопасной зоны. То сеть предполагается, что если что – тьфу-тьфу, то вот за ней ничего с вами не должно произойти. Мы дружно эту линию пересекли и пошли снимать крупные планы и брать интервью на фоне ракеты. Вдруг, смотрим, центровики суетятся – оказывается они «нашли» иностранцев – представителей «Орбкома» на полигоне. Тут же короткая истерика – «кто знает английский? Окей..кто хорошо знает английский? Ладно, фиг с ним! Дома переведем! Задавайте вопрос! Нет стойте, картинка некрасивая». И вот теперь, самое интересное: иностранцев пытаются увести поближе к ракете!...А точнее за красную линию. Иностранцы упираются, и соглашаются подойти к ней вплотную , но не дальше… Оказывается их страховка не предполагает столь тесной близости с объектом.
Помню мы от души позубоскалили на тему «безбашенности журналистов», столь легко переступающих красную линию ради картинки… И вот, прошли годы, и почему то вспоминается отнюдь не величественный полет той ракеты – может, оттого, что будучи долгое время военным корреспондентом я видела
немало красивых и захватывающих стартов, а именно эта заморская дисциплинированность – нельзя и все. И как им объяснишь, этим иностранцам, что полигон, он оттого и самый – самый, что здесь везде сплошная красная линия, которую персонал переступает каждый день.