1. Она путешествует по разным местам.С одним рюкзаком.В каждом месте она называет себя другим именем. В каждом месте она ищет конкретный дом и наблюдает за его жильцами, иногда общаясь с ними... Ничего из ее прошлого неизвестно.Из каждого места она отправляет письма (в конвертах, электронные - неважно) Нам показывают параллельные истории из каждого места, где она отправила письмо (скорее всего прошлого)Возможно, ее присутствие меняет что-то для каждого из них.
В последней сцене нам показывают напечатанное на печатной машинке письмо из старого дома в какой-то глубинке. Мы понимаем, что все эти люди, которых она посетила пожертвовали деньги на операцию ее мужа/ребенка, который всё равно умер. И это цикл писем, написанных ее любимому мужу/ребенку
Параллельные истории - либо из ее прошлого, либо из прошлого этих людей.
Зачем она это делает? Чтобы не утратить веру в человеческое/смысл существования.
2.фильм-воспевание красоты разных мест. мини-истории, без концовки. Тоскана, семейный итальянский ужин, молодая итальянская парочка на семейном ужине у его родителей, ссорятся, жестикулируют, мирятся... Лавандовые поля Франции, фотограф и модель ню разговаривают о своих рутинных проблемах в отношениях во время шутинга (ее парень - веган, она любит говядину, фотограф - гей и у них разные вкусы в манере одеваться, что делает его предметом насмешек в кругу знакомых) и т.д.
3.30 дней, 3 персонажа в 3 отдельных локациях без возможности выйти наружу. Что ты из себя представляешь, когда тебя никто не видит... Участники шоу-эксперимента??Сравнение их внешних жизней с вынужденной в заточении...(Интернет, телефон и другие средства связи доступны). Итог: парень, уставший от порно на 7 день, домохозяйка, которая смотреть не может на еду и кулинарные книги ... что они способны сделать? Одна из историй -депрессивно-разрушительная.