В институте их звали "неразлучниками". И, действительно, она, стремительная, талантливая, активная. сразу взяла его под свою опеку, стала лидером в их отношениях и повела за собой. Сначала он пытался сопротивляться, как мог, но уж так получилось, что в их паре он стал ведомым. Сначала их поженила молва, потом и в самом деле произошло бракосочетание, защита дипломов и распределение на Урал.
На новом месте Марья сразу активно включилась в общественную деятельность, заняла значительную должность в городской администрации и, даже, стала депутатом Верховного Совета Страны. Одновременно с растущей карьерой Марья занималась стрельбой, парашютным и радио делом в ОСОВИАХИМе. Ивана назначили сначала мастером, а затем и начальником сборочного цеха на местном оборонном заводе. Казалось бы, жизнь удалась, но семья как-то не складывалась. Иван много раз заводил разговоры о продолжении рода, но Марья отмахивалась, объясняя свой отказ тревожной обстановкой в мире.
Так пролетели 3 года, после отработки которых можно было подумать о возвращении в родной Ленинград. Карьерный рост и вечная занятость Марьи уже раздражали Ивана. Тем более, что весной 41го года пришла в цех молоденькая практикантка Оля, смущавшая Ивана своими влюблёнными глазами и откровенной готовностью идти за ним следом в огонь и в воду.
21 июня был большой городской праздник. Марья была на каком-то мероприятии. Иван с Ольгой сначала веселились вместе со всеми, потом откололись и, пробродив до рассвета в разговорах о заводских делах и планах на дальнейшую жизнь, заночевали в заводском пансионате. Проснувшись, Иван почувствовал неловкость и поспешил домой. По дороге он убеждал себя, что любовь у них с Марьей изжила себя и готовился к серьёзному разговору.
Разговор с Марьей не получился, так как на пороге его встретил собранный рюкзак. Марья была одета так, как одевалась на соревнования.
- Господи, как хорошо, что ты успел! Хоть попрощаемся, как люди!
Иван растерянно затоптался на месте.
- Ничего не понимаю! Что случилось, Маша?
Он назвал её Машей совершенно неожиданно для себя, и у него вдруг защемило сердце. Последнее время они всё чаще называли друг друга по фамилии! Она тоже как-то растерялась и от ласкового обращения, и от его дрогнувшего голоса.
- Ну, вот, ты, как всегда, в облаках витаешь! Гитлер объявил войну уже несколько часов назад! Я еду на фронт, так что давай прощаться.
Опять она опередила его и, не посоветовавшись, решила разом оборвать затянувшиеся отношения.
Ему казалось, что война ненадолго, что это просто недоразумение, которое вот-вот закончится. Завод встретил его суровыми лицами и известием о срочном расширении производства. Завод переходил на военное положение. В его просьбе о направлении на фронт было отказано. Более того. ему выдали броню на неопределённое время и назначили главным инженером. И потекли тыловые будни. Отношения с Ольгой развития не получили.Она ждала внимания, ласки, обижалась, что Иван отказался от всех привилегий должности, дополнительного пайка, и свою просторную квартиру превратил в общежитие для эвакуированных. И всё чаще мысли Ивана возвращались к Марье с её высокими идеалами о всемирном братстве и счастье. От Марьи изредка приходили солдатские треугольники, из которых трудно было понять, где она и чем занимается. В 43 году письма прекратились. Иван успокаивал себя надеждой, что Марья там, на войне, нашла своё счастье.
Война откатывалась на Запад за пределы страны. Часть заводских цехов перешла на выпуск мирной продукции, требующейся для восстановления освобождённых земель. Осенью 44го Ивана пригласили в военкомат, где передали сообщение о кончине Марьи, её личные вещи, орден Отечественной войны и письмо. Иван шёл домой, не разбирая дороги. Дома долго гладил треугольник, не решаясь открыть. Но всё-таки раскрыл...
"Любимый мой! Я никогда не говорила тебе, как люблю тебя, как ты мне дорог! Твои глаза поразили моё сердце в первый же миг, как я увидела тебя растерянного в институтском коридоре. И теперь они со мной, когда мне предстоит расстаться с этим миром и оставить тебя навсегда! Только попав на фронт и столкнувшись с горем, болью, кровью, жестокостью и ни с чем несравнимой жалостью, я поняла, что лишила нас обоих самого главного в жизни - детей!Прости меня! Пишу тебе из госпиталя, куда попала в третий, наверное, последний, раз.Скоро будет Победа, за которую отдали свои жизни миллионы людей, и я в их числе. Не плачь обо мне и, пожалуйста, живи! Пусть у тебя будет семья, дети, а я стану вашим ангелом-хранителем! твоя Марья"
Иван с письмом в руке подошёл к окну, за которым плакал дождь, и ему показалось, что из-за туч смотрела на него Марья и приветливо улыбалась...
Много лет прошло. Давно нет той страны с идеологией мечтателей и массой сделанных ошибок, которые часто были жестокими и несправедливыми.Опять бушуют по миру войны. И часто приходит к братской могиле в далёком уральском городе седой человек. Он кладёт цветы на пьедестал и тихо шепчет: "Прости меня, Машенька!"