Это растение впервые я замети на остановке автобуса возле рынка. Ехал на дачу, вижу - на газоне желтеет цветок. Присмотрелся – козлобородник. А на следующий день нет его, исчез. Долго искал и с трудом нашел. Оказывается, это растение так плотно замыкает корзинку, что превращается в невидимку. Не то, что одуванчик, тоже закрывающий соцветия, но так небрежно! Большую часть суток корзинка козлобородника плотно закрыта, а скромная зелень стеблей и узких голых листьев маскирует его на пыльном газоне. А ведь это один из самых достойных кандидатов на клумбу Линнея. Великий ботаник еще двести пятьдесят лет назад под окнами своего кабинета в университете в Упсале устроил цветочную клумбу. Взглянув на оригинальные часы, вы узнаете точное время по закрывшимся или открывшимся цветам. Но и Линней был не первым. Цветочные часы создавали еще в Древней Греции и Риме, наряду с солнечными и водными. У Линнея козлобородник раскрывался в шесть часов утра. Экологи называют такой механизм приспособления к периодическим явлениям в природе биологическими часами, и, конечно, он был известен еще первобытным людям, но если вы заметите своеобразное поведение именно этого козлобородника у рынка, он станет для вас значимым другим, а не безликой травой. Вот и это растения у рынка для меня запомнилось не только поведением, но и сломанным соцветием, было их три, осталось два. Наверное, какая-нибудь малышка сорвала цветочек, а мама не остановила, наоборот, похвалила какой красивый. Хорошо бы все жители поселка поняли, что цветы нужно срывать только у себя на даче, покупать в магазине и ни в коем случае не срывать на газонах и в лесу. Через несколько дней на месте, где рос козлобородник, зияла яма ремонтируемой теплотрассы. Мне жаль было погибший козлобородник, но все-таки я утешился, через год нашел новое растение по дороге в школу и немного поиграл с ним в прятки. Последняя игра закончилась в его пользу, я растение не нашел.
Еще более чудесная игра протекала на спортивной базе, невидимка обнаружился вдруг на обочине биатлонной трассы, где мы гуляли каждое летнее утро и неожиданно стали встречать цветущего невидимку на обочинах. Но вот как-то обочины скосили, и невидимка пропал, но не навсегда. Как в романе Герберта Уэллса он стал виден после смерти. Прошло несколько дней, и на обочине появился белый шар, похожий на одуванчик, но гораздо более крупный – это был козлобородник. Даже разрезанный пополам он успел дать семена. Невидимка умер. Да здравствует невидимка! И совсем недавно невидимку встретил я в природе. В светлой, переливной тени берез на опушке леса над землей парил шар-призрак, гораздо крупнее, чем в городе. Склонившись, я удивился совершенству семянок, подвешенных к парашютам, гораздо более редким, чем у одуванчика – каждое было видно по отдельности, такие ажурные конструкции, наверное, могли бы создать архитекторы начала прошлого века. От волшебного шара не хотелось уходить!
Но почему же все-таки такая точность и педантизм в раскрытии цветка? Ответ, конечно, следует искать в договоре между козлобородником и насекомыми, которые его опыляют. Часы насекомых и цветов идут синхронно, но как они определяют время? Какие часы есть у цветочных часов? Мы можем только догадываться. Но вот советский биофизик Б.П.Белоусов еще в 1951 году открыл периодические реакции в смесях лимонной и серной кислот, происходящие с изменением цвета. Он предположил, что биологические часы в живых организмах тоже связаны с периодическими реакциями. Разгадка тайны еще впереди.
Мне так понравился козлобородник, что на экологической практике, обнаружив несколько растений на солнечной поляне, решил принести их на пришкольный участок. Фотографировал, рассказывал истории ребятам, но на следующий год козлобородник у школы исчез. Оказывается, живет он всего два года. В первый год появляется изящная розетка и зимует, на второй год козлобородник зацветает и дает семена. Может быть, эти семена и на участке прорастут, и мы поиграем с невидимкой!?