***

Когда я думаю о детстве, перед глазами сразу встают бабушки-дальние родственницы. Для меня они все на одно лицо-смуглые, с морщинками у глаз, низенькие старушки с белыми платками на головах, концы которых перекинуты на грудь. Они всегда в длинных платьях и вязаных жилетках, часто еще в шерстяных носках. Я не могу назвать каждую по имени, для меня все дэу эни.
Они всегда улыбаются при виде меня, их взгляды теплеют, возможно, на мгновение перестают ныть старые раны на сердце.
Почти все они одиноки. Кто-то похоронил мужей, кто-то детей, все-родителей. И у каждой на сердце огромным шрамом-война. Они наливают мне чай с молоком в тонкие чашки из сервиза, которые страшно держать в руках, достают самые вкусные конфеты, когда родители привозят меня.
-Аша, кызым, -говорят.
Они усаживают меня к себе на колени и показывают черно-белые фотографии. У них теплые руки, они пахнут хлебом и мятой, кожа сухая и тонкая, покрытая светлыми кривыми полосочками шрамов-тоненькими улыбками, оставшимся на память о тяжёлой жизни, которая прошла,о людях, которых уже нет.
-Смотри, это моя мама. Красивая, правда? Она умерла в 43 (38, 45), когда мне было 13 (8, 15).
-Это мой сын, был бы твоим дядей. Ему 4 года было, деревню обстреливали, а он спрятаться не успел.
Я смотрю во все глаза. Неужели эти молодые здоровые мужчины и женщины могли умереть? Эти дети, такие же, как я? Я еще не знаю, что такое смерть, но слышу тоску в голосе бабушки, слезаю с колен, обнимаю крепко-крепко. Дэу эни утирает слезы концом платка. Смотрит светло-серыми глазами.
Все мои бабушки удивительно похожи, до ужаса родны, до боли в сердце одиноки. Хранят фотографии милых сердцу людей в шкатулках, обернув их хлопковой тканью, чтобы не потускнели. Свои единственные сокровища, свою радость и свою боль.
Не устают удивляться и радоваться современным благам. Воду из колодца не надо таскать и хорошо. И на речку идти стирать не надо, кызым, жизнь теперь легкая, хорошая, а на слезы ты не смотри, это пройдет.
Сколько у вас было бабушек? 1,2? А у меня было 5.
И вот что я хотела сказать.
Страшно-это не когда ты больше не помнишь дороги до моря, по которой ходила 10 лет назад, не когда больше не возвращаешься в город, в котором была проездом пару часов и пообещала вернуться, не когда идешь по знакомой улице и не видишь в каждом ее уголке себя. Страшно-это когда ты больше не можешь обнять тех, кто все еще жив в твоем сердце.