Главная примета Питера в апреле - парки закрывают на просушку. Это так провинциально. В хорошем смысле слова. Гости? - ниче не знаю - дорожки сохнут, скамейки красим, сажаем рассаду - приходите завтра! Что? вот и приезжайте в мае.
В апреле все сосредоточено на просушке парков, даже солнце подходит к этому с особой ответственностью. Оно так слепит глаза, так греет спину, так освещает мир, пускает зайчиков, играет тенями, будто извиняется за чрезмерно радивых служащих. Глядя через ограду на надутых гостей обреченно вздыхают старые липы, их артритные пальцы в апреле мучительно очевидны, или особенно выразительны, как кому.
Совсем недавно покрытые льдом каналы заметно раздаются в ширину. И текучая, наконец, текучая вода, втискивается в безупречные линии гранитных набережных,завершая задуманную картину строгости и полноты.
И пыль. В апреле в Питере очень пыльно. Стоит пройтись до магазина, и обувь покрывается недельным слоем пыли. Собственно, даже не недельным, а зимним. Снег стаял, а пыль - осталась. Где-нибудь к субботнику все отмоют и выметут.
О! Это такое зрелище! Колонны поливальных машин, букашки трактора по периметру.Великолепные узбеки в оранжевых жилетах, и неизменный молчаливый прораб. На лицах прохожих любопытство и одобрение! Но это еще не скоро!
А пока еще так холодно! как только солнце исчезает, возвращается зима, все натягивают береты, капюшоны, завязывают поплотнее шарфы, ссутуливаются и спешат укрыться в метро, или в транспорте, куда там кому.
И только гости города продолжают свой распланированный с утра маршрут. Это делает праздность нашей героини неуместной.
Она потуже завязывает платок и прячется в троллейбус... Пора.