Лиза

 
  Она сидит справа от меня, на пассажирском сиденье, и жадно смотрит вперед, на убегающую вперед дорогу. Два десятка лет назад, она  приносила    в школу тетрадку своих стихов, вручила  ее мне, в перерыве между  уроками, с просьбой посмотреть и оценить. Я тут же,  при ней,  возле  учительского  стола,  бегло полистал ее  тетрадь. Стихи были написаны от руки,   несовершенны по технике, но каждая  строка   в них дышала чувством.  Они были о   любви.
- Можно ли   эти стихи отправлять в районную газету?.
Я знал одного литературного сотрудника, который умел редактировать такие стихи. Он перерабатывал  строфы,  в них появлялся  ритм и рифма, но они становились другими. Не авторскими.  Лишь с первоначальным  их смыслом. Посоветовал  отнести. Пусть посмотрят специалисты.  Может ее  такая редакция   удовлетворит.
-Вы не потеряли ту тетрадь, что приносили мне в школу?
Она с минуту молчала, а потом   ответила вопросом на вопрос
-Хотите, я почитаю вам стихи Анны Ахматовой?
             -  Может,   почитаете свои?
             - Нет.
Она   стала читать чуть напевно, с придыханием
   Сжала руки под темной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?»
– Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь.
Искривился мучительно рот…
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

Она перевела дыхание, поправила  волосы, и  долгим взглядом посмотрела, на пейзаж который мелькал по сторонам дороги.  Глаза ее повлажнели.
  Я посмотрел в ту же сторону. Там,  на самом краю равнины,  в медленном кружении  синели   леса, в которых расцветали подснежники.   По глазам  Лизы понял: не все ее женские мечты растаяли  в дымке пройденных лет.
 -А я вчера написал стихотворение: «Ойкумена»*
 -Что это такое?
Я объяснил.
-  Есть там две строчки : От полуденной Азии до полуночных рек.
-Что значит полуночные реки?
-Это реки, которые уносят свои воды на север, за полярный круг,  где  бывают очень долгими ночи.
Я жила там когда - то в Салехарде. Однажды, чуть не утонула в Обской Губе. Захотела поплавать, оттолкнулась от бережка,  и меня понесло в море, как щепку. Течение там очень сильное. Я была девчонкой  подростком, силы мои и реки оказались несоизмеримы.   Тогда я стала кричать и звать на помощь. Меня несло мимо берега, мелькали чьи-  то удивленные лица, и показалось, что меня  унесло от берега уже на целый километр, но вдруг один из парней скинул с себя одежду и бросился в реку, чтобы  спасти меня. Я тогда  очень удивилась, как он  быстро  сумел доплыть до меня, ведь даже по суху такое расстояние не каждый сможет преодолеть за минуту!
 -Видно,  Богу было угодно, чтобы вы стали матерью двух  красивых и умных  дочерей.

Ойкумена* - область проживания человечества
.