CВІТЛАНА АЛЕКСІЄВИЧ - "ЧОРНОБИЛЬСЬКА МОЛИТВА"
«Я нещодавно була така щаслива. Чому? Забула ...
Все залишилося десь в іншому житті... Я не розумію, не знаю, як знову змогла жити. Захотіла жити. Ось - сміюся, розмовляю. Я так тужила ... Я була як паралізована... Хотілося з ким-небудь говорити, але з ким-небудь не з людей. Зайду до церкви, там тихо-тихо, як у горах буває. Тихо тихо. Там можна забути своє життя. А вранці прокинуся... Шукаю рукою... Де він? Його подушка, його запах... Маленька незнайома пташка бігає по підвіконню з маленьким дзвіночком і будить, ніколи раніше такого звуку, такого голосу не чула. Де він? Я не все можу передати, що не все проговорюється. Не розумію, як я залишилася жити. Увечері донька підійде: - "Мамо, я уроки вже вивчила". Тут я згадаю, що у мене є діти. А де ж він? "Мамо, а у мене гудзик відірвався. Приший". Як мені піти за ним? Зустрітися. Закрию очі і думаю про нього, поки не засну. Уві сні він приходить, але тільки мигцем, швидко. Відразу зникає. Я навіть чую його кроки... Ось куди він зникає? Де? А йому так не хотілося вмирати. Дивиться в вікно і дивиться. На небо... Я йому одну подушку підкладу, другу, третю... Щоб було високо. Він помирав довго... Цілий рік... Ми не могли розлучитися... (Довго мовчить.)
Ні-ні, не бійтеся, не заплачу... Я розучилася плакати. Хочу говорити... Іншого разу так важко, так нестерпно - хочу сказати собі, переконати, що я нічого не пам'ятаю. Як моя подруга. Щоб не збожеволіти...
Вона... Наші чоловіки померли в один рік, вони разом були в Чорнобилі. Вона заміж збирається, хоче забути, прикрити ці двері. Двері туди... За ним... Ні-ні, я її розумію. Я знаю ... Треба вижити... У неї діти... Ми десь побували, де ще ніхто не був, щось таке бачили, що ніхто не бачив.
Мовчу-мовчу, а одного разу в поїзді почала розповідати незнайомим людям. Навіщо? Одній страшно...
Він поїхав до Чорнобиля в мій день народження... Гості ще сиділи за столом, перед ними вибачився. Поцілував. А машина вже чекала під вікном.
Дев'ятнадцятого жовтня тисяча дев'ятсот вісімдесят шостого року. Мій день народження... Він - монтажник, їздив по всьому Радянському Союзу, а я його чекала.
Так повелося роками. Ми жили, як живуть закохані - прощалися і зустрічалися. А тоді... Страх оволодів тільки нашими мамами, його мамою і моєю, а у нас з ним страху не було. Тепер думаю: чому? Ми ж знали, куди він їде? Ну, взяти б у сусідського хлопчика підручник фізики за десятий клас і хоча б його перегорнути. Він там без шапки ходив. У інших його хлопців через рік все волосся обсипалися, а у нього навпаки шевелюра густіше стала. Нікого з них вже немає. Його бригада, сім чоловік, всі померли. Молоді... Один за одним... Перший помер через три роки... Ну, думали: випадковість. Доля. За ним другий, третій, четвертий... Тепер кожен став чекати, коли він... Ось як вони жили! Мій чоловік помер останнім... Монтажники-верхолази. Вони відключали світло в виселених селах, лазили по стовпах. По мертвих домівках, вулицях. Весь час на висоті, нагорі. Зріст у нього під два метри, вага - дев'ятдесят кілограмів, - хто міг його такого вбити? Страху у нас довго не було... (Несподівано посміхається.)
Ах, яка я була щаслива! Повернувся... Я його побачила... У будинку - свято, завжди, коли він повертався, було свято. Нічна сорочка у мене є довга-довга, красива-красива, я її одягала. Любила дорогу білизну, вона вся у мене гарна, але ця сорочка особлива. Святкова. Для першого нашого дня... Ночі... Я все його тіло знала, назубок, я все цілувала.
Мені, бувало, навіть присниться сон, що я якась частина його тіла, - такі ми нероздільні. Без нього дуже сумувала, мені фізично без нього було боляче. Коли ми з ним розлучалися, я на якийсь час втрачала орієнтир - де я, на якій вулиці, в яку годину... випадала з часу... Він приїхав відразу з лімфовузлами на шиї, я їх губами почула, вони невеликі, але я запитала: - "Покажеш лікарю?" Заспокоїв: - "Пройде". - "Як там, в Чорнобилі?" - "Звичайна робота". Ні бравади, ні паніки. Одне випитала: - "Там так само, як і тут". У їдальні, де їх годували, на першому поверсі обслуговували рядових - локшина, консерви, а на другому у начальства, військових генералів - фрукти, червоне вино, мінеральна вода. Чисті скатертини. У кожного - дозиметр. А їм на всю бригаду жодного не дали.
Я пам'ятаю море... Ми ще їздили з ним до моря, я запам'ятала, що моря так багато, як і неба. Подруга з чоловіком... Вони теж з нами поїхали... І вона згадує: - "Море брудне. Всі боялися холерою заразитися". Щось таке газети писали... Я пам'ятаю інакше... У яскравому кольорі... Я пам'ятаю, що море було скрізь, як і небо. Синє-синє. І він поруч. Я народилася для любові... Для щасливого кохання... У школі дівчинки мріяли: хто поступити в інститут, хто виїхати на комсомольську будову, а я хотіла вийти заміж. Кохати сильно-сильно, як Наташа Ростова. Тільки кохати! Але нікому в цьому не могла зізнатися, тому що в той час, ви повинні пам'ятати, дозволялося мріяти тільки про комсомольське будівництві. Нам це вселяли. Рвалися до Сибіру, в непрохідну тайгу, пам'ятаєте, співали: "за туманом и за запахом тайги". У інститут в перший рік не потрапила, не добрала балів, пішла працювати на телефонну станцію. Там ми з ним познайомилися... Я чергувала... І я сама його на собі одружувала, я його попросила: - "Женись на мені. Я тебе так люблю!" Закохалася по вуха. Такий гарний хлопець... Я... Я на небесах літала. Я сама його попросила: - "Женись на мені". (Посміхається.)
Іншого разу задумаюся і шукаю собі різні втіхи: а, може, смерть - це не кінець, він усього лише змінився і живе десь в іншому світі. Десь поруч? Я працюю в бібліотеці, багато книг читаю, з різними людьми зустрічаюся. Мені хочеться говорити про смерть. Зрозуміти. Я шукаю розраду. У газетах, в книгах вичитую... У театр йду, якщо там про це, про смерть...
Мені фізично без нього боляче, я не можу одна...
Він не хотів йти до лікаря: - "Я нічого не чую. Мені не болить". А лімфовузли вже стали завбільшки з куряче яйце. Силою заштовхала в машину і відвезла в поліклініку. Направили до онколога. Один лікар подивився, покликав іншого: - "Тут ще один чорнобилець". І вони вже його не відпустили. Через тиждень зробили операцію: видалили повністю щитовидну залозу, гортань і замінили їх якимись трубочками. Так... (Замовкає.) Так... Тепер я знаю, що це теж був ще щасливий час. Господи! Якою нісенітницею я займалася: бігала по магазинам, купувала подарунки лікарям - коробки цукерок, імпортні лікери. Нянечкам шоколадки. І вони брали. А він наді мною посміювався: - "Зрозумій, вони - не святі. А хімії та опромінення тут всім вистачає. Дадуть і без цукерок ". Але я мчала на кінець міста за тортом "Пташине молоко" або за французькими духами, - все це в ті часи тільки по знайомству, з-під поли. Перед відправкою додому... Ми... Ми їдемо додому! Мені дали спеціальний шприц, показали, як ним користуватися. Я повинна була годувати його через цей шприц.
Всьому навчилася. Чотири рази на день варила щось свіже, обов'язково свіже, перемелювала це на м'ясорубці, перетирала на ситечку і потім набирала в шприц. Проколювала одну з трубок, найбільшу, а вона йшла в шлунок... Але він перестав відчувати запахи, розрізняти. Спершу: - "Смачно?" Не знає.
Але ми все одно кілька разів ще бігали в кіно. І там цілувалися. Зависли на такій тоне-е-енькій ниточці, а нам уявлялося, що знову зачепилися за життя. Про Чорнобиль намагалися не говорити. Не згадувати. Заборонена тема... До телефону його не підпускаю. Перехоплюю. Хлопці його один за одним помирають... Заборонена тема... Але якось вранці буджу його, подаю халат, а він не може встати. І сказати нічого не може... Перестав говорити... Очі великі-великі... Ось коли він злякався... Так... (Знову замовкає.)
Залишався у нас ще рік... Весь цей рік він помирав... З кожним днем йому гірше і гірше, і він же знає, що його хлопці вмирають... Але ми ще з цим жили... З цим очікуванням... Кажуть - Чорнобиль, пишуть - Чорнобиль. Але ніхто не знає, що це... Все тепер у нас по-іншому: народжуємося не такі, вмираємо не так. Не так, як усі. Ви в мене запитаєте, як помирають після Чорнобиля?
Людина, яку я любила, любила так, що не могла б любити більше, якщо б я його сама народила, на моїх очах перетворювалася... У чудовисько... Видалили лімфовузли, їх немає і порушився кровообіг, і ніс вже якось зрушився, збільшився рази в три, і очі вже якісь інші - розійшлися в різні боки, в них незнайоме світло з'явилося і вираз, наче не він, а хтось ще звідти визирає. Потім одне око зовсім закрилося... А я чого боюся? Мені б тільки, щоб він себе не побачив... Не запам'ятав таким. Але він почав мене просити, показувати руками, що, мовляв, принеси дзеркало. Я то на кухню утечу, ніби забула, не чула, то ще що-небудь придумаю. Два дні його так обманювала, на третій день пише мені в зошити великими літерами і з трьома знаками оклику: - "Дай дзеркало!!!" У нас вже був зошит, ручка, олівець, ми вже таким чином спілкувалися, бо навіть пошепки він не міг говорити, навіть шепіт у нього не виходив. Повна німота. Я бігом на кухню, стукаю каструлями. Не читала, не чула. Знову мені пише: - "Дай дзеркало!!!" - І з цими знаками... Принесла йому дзеркало, саме маленьке. Глянув, схопився за голову і гойдається, гойдається по ліжку... Я до нього, давай умовляти - "Ось трохи одужаєш, і ми поїдемо з тобою куди-небудь в покинуте село. Купимо будинок і будемо там жити, якщо ти не захочеш в місті, де багато людей. Будемо жити одні ". Я його не обманювала, я поїхала б з ним куди завгодно, тільки б він був, а який - неважливо. Я його не обманювала...
Не згадаю нічого, про що хотілося б промовчати. А було все... Я так далеко заглянула, може бути, далі смерті... (Зупиняється.)
Мені було шістнадцять років, коли ми познайомилися, він старший за мене на сім років. Два роки зустрічалися. Я дуже люблю у нас в Мінську район біля головпоштамту, на вулиці Володарського, там під годинником він призначав мені побачення. А жила я біля камвольного комбінату і їздила на п'ятому тролейбусі, яка не зупинявся біля головної пошти, а трохи проїжджав вперед, до магазину "Дитячий одяг". Їхав він до повороту повільніше, те, що мені треба. Чуть-чуть завжди запізнюсь, щоб побачити через вікно і ойкнути: який гарний хлопець мене чекає! Нічого не помічала два роки, ні зими, ні літа. Водив на концерти... На мою улюблену Едіту П'єху... На танці не бігали, він не вмів танцювати. Цілувалися, тільки цілувалися... Називав мене: - "Маленька моя".
День народження, знову мій день народження... Дивно, але все найголовніше у мене відбувалося саме в цей день, от і не вір після цього в долю. Стою під годинником: у п'ять - побачення, а його немає. О шостій - засмучена, в сльозах бреду на свою зупинку, переходжу вулицю, озирнулася, як відчула - біжить за мною, на червоне світло, в робочій спецівці, в чоботях... З роботи раніше не відпустили... Таким я його найбільше і любила: в мисливському костюмі, в тілогрійці, - йому все личило. Поїхали до нього додому, він переодягнувся і вирішили відзначити мій день народження в ресторані. Але в ресторан ми вже не потрапили, був вечір, вільних місць немає, а сунути п'ятірку чи десятку (це ще старі гроші) швейцару, як інші, ні він, ні я не вміли. - "Давай, - раптом засяяв весь, - купимо в магазині шампанське, набір тістечок і підемо в парк, там відсвяткуємо". Під зорями, під небом! Ось він був такий... На лавці в парку Горького ми просиділи до ранку. Іншого такого дня народження у мене в житті не було, ось тоді я йому і сказала: - "Женись на мені. Я тебе так люблю!" Засміявся: - "Ти ще маленька". А назавтра віднесли заяву в загс ...
Ах, яка я була щаслива! Нічого б не поміняла у своєму житті, навіть попередь хто-небудь зверху, з зірок... Дай сигнал... У день весілля він не знайшов свій паспорт, ми весь будинок перерили, шукали. Нас записали в загсі на якомусь папірці. - "Донечко, це поганий знак", - плакала моя мама. Потім паспорт відшукався в його старих штанях, на горищі. Кохання! Це навіть була не любов, а довгий закоханих. Як я танцювала вранці біля дзеркала: я гарна, я молода, він мене любить! Тепер я забуваю своє обличчя, то, особа, що було у мене з ним... Я не бачу цієї особи в дзеркалі...
Чи можна про це говорити? Називати словами... Бувають таємниці... Я до цих пір не розумію, що це було. До самого останнього нашого місяці... Він кликав мене вночі... У нього були бажання. Любив сильніше, ніж раніше... Вдень, коли я дивилася на нього, не вірила в те, що відбувалося вночі... Ми не хотіли з ним розлучатися... Я його пестила, гладила. У ті хвилини я згадувала лише радісне... Щасливе... Як він приїхав з Камчатки з бородою, відростив там бороду. Мій день народження в парку на лавці... "Женись на мені ..." Чи треба говорити? Чи можна? Я сама до нього йшла, як іде чоловік до жінки... Що я могла йому дати, крім ліків? Яку надію? Він так не хотів помирати... У нього була віра, що моя любов нас врятує. Така любов! Тільки мамі своїй нічого не розповідала, вона б мене не зрозуміла. Засудила. Прокляла. Це ж не звичайний рак, якого теж всі бояться, а чорнобильський, він ще страшніше.
Лікарі мені пояснили: якби ударили метастази всередині організму, він швидко б помер, а вони поповзли верхи... По тілу... По обличчю... Щось чорне на ньому наросло. Кудись поділося підборіддя, зникла шия, язик вивалився назовні. Лопалися судини, починалося кровотеча. "Ой, - кричу, - знову кров". З шиї, зі щік, з вух... На всі боки... Несу холодну воду, кладу примочки – не рятують. Щось моторошне. Вся подушка заллється... Тазик підставлю, з ванної... Цівки вдаряються... Як у дійницю... Цей звук... Такий мирний і сільський... Я його і зараз ночами чую... Поки він у свідомості, ляскає в долоні - це у нас умовний знак: клич! Викликай "швидку". Він не хотів вмирати... Йому сорок п'ять років... Дзвоню на станцію "швидкої допомоги", а вони вже нас знають, їхати не хочуть: - "Ми нічим не можемо допомогти вашому чоловікові". Ну, хоча б укол! Наркотик. Сама вколю, навчилася, а укол - синцем під шкірою, що не розходиться. Один раз докликалася, прибула "швидка"... Молодий лікар... Наблизився до нього і тут же назад задкує-задкує: - "Скажіть, а він випадково у вас не чорнобильський? Не з тих, хто побував там?" Я відповідаю: - "Так!" І він, я не перебільшую, скрикнув: - "Дорогенька моя, скоріше б це скінчилося! Швидше! Я бачив, як помирають чорнобильці ". А мій же у свідомості, він це чує ... Добре ще, що не знає, не здогадується: він вже один зі своєї бригади залишився... Останній... Іншого разу медсестру з поліклініки прислали, так вона в коридорі постояла, навіть у квартиру не зайшла: - "Ой, я не можу!" А я можу? Я все можу!!! Що мені придумати? Де порятунок? Він кричить... Йому боляче... Весь день кричить... Тоді я знайшла вихід: вливала в нього через шприц пляшку горілки. Відключиться. Забудеться. Не сама здогадалася, інші жінки підказали... З такою ж бідою... Прийде його мама: - "Чому ти відпустила його до Чорнобиля? Як ти могла?" А мені й у голову тоді не могло прийти, що треба було не відпустити, а йому, напевно, - що він міг не поїхати. Це ж був інший час, як як війні. І ми були тоді інші.
Якось я у нього запитала: - "А зараз не шкодуєш, що туди поїхав?" Головою крутить - ні. У зошиті пише: - "Помру, продаси машину, запасні колеса, а за Толіка (це його брат) заміж не виходь". Толіку я подобалася...
Я знаю таємниці... Сиджу біля нього... Він спить... У нього ще було красиве волосся... Я взяла і тихенько відрізала пасмо... Відкрив очі, подивився, що у мене в руках, посміхнувся. У мене залишилися його годинник, військовий квиток і чорнобильська медаль...
(Після мовчання.) Ах, яка я була щаслива! У пологовому будинку, пам'ятаю, днями сиджу біля віконця, його чекаю, виглядаю. Нічого толком не розуміла: що зі мною, де я? Мені б на нього подивитися... Не могла надивитися, як відчувала, що це має скоро скінчитися. Вранці годую і милуюся, як він їсть. Як він голиться. Як іде по вулиці. Я хороший бібліотекар, але я не розумію, як це можна пристрасно любити роботу. Я любила тільки його. Одного. І я не можу без нього. Я кричу ночами... У подушку кричу, щоб діти не почули...
Ні на хвилину не уявляла, що ми розлучимося... Що... Уже знала, але не уявляла... Моя мама... Його брат... Вони мене готують, натякають, що лікарі, мовляв, радять, дають направлення, одним словом, під Мінськом, є спеціальна лікарня, де раніше вмирали ось такі приречені... Афганці... Без рук, без ніг... А тепер туди чорнобильців везуть. Вмовляють: там йому буде краще, лікарі завжди поруч. Не хотіла, я чути про це не хотіла.
Тоді вони його переконали, і він почав мене благати: - "Відвези туди. Не мучся". А я то бюлетень прошу, то на роботі відпустку за свій рахунок випрошую. За законом бюлетень дають тільки для догляду за хворою дитиною, а відпустку за свій рахунок щонайбільше місяць. Але він весь наш зошит списав. Взяв з мене слово, що я його туди відвезу. Я поїхала на машині з його братом. На краю села, називалось воно Гребінка, стояв великий дерев'яний будинок, колодязь розвалений. Туалет на вулиці. Старенькі якісь в чорному... Богомолки... Навіть з машини не рушила. Не піднялася. Вночі цілую його: - "Як ти міг мене про це просити? Ніколи цього не буде! Ніколи цього не буде! Ніколи!!! " Я його всього цілувала...
Найстрашніші останні тижні... Півгодини пісяв в півлітрову баночку. Очей не піднімає. Йому соромно. - "Ну, як ти можеш так думати?!" - цілую його. В останній день трапилася така хвилина: він відкрив очі, сів, посміхнувся і сказав: - "Валюшка!.." Я оніміла від щастя... Від його голосу...
З роботи подзвонили: - "Ми червону грамоту принесемо". Питаю у нього: - "Хочуть твої хлопці прийти. Грамоту вручать". Головою крутить: ні-ні! Але вони приїхали... Гроші якісь принесли, грамоту в червоній папці з фотографією Леніна. Взяла її і думаю: - "За що ж він помирає? У газетах пишуть, що це не лише Чорнобиль, а комунізм вибухнув. Радянське життя скінчилося. А профіль на червоній папці той самий..." Хотіли хлопці йому якісь слова хороші сказати, але він накрився ковдрою, тільки волосся стирчало. Постояли над ним і пішли. Вже боявся людей... Одну мене не боявся. Але вмирає людина одна... Я його кликала, а він уже очі не відкривав. Тільки дихав... Коли ховали, прикрила йому обличчя двома носовими хустинками. Якщо хто просив показати, я відкривала... Одна жінка впала... А колись вона його любила, я його до неї ревнувала. - "Дай востаннє подивлюся". - "Дивись". Я не розповіла, що, коли він помер, ніхто не міг до нього підійти, всі боялися. А родичам самим не можна мити, одягати. За нашими слов'янськими звичаями. Привезли з моргу двох санітарів, вони попросили горілки: - "Ми бачили, - зізналися, - все: розбитих, порізаних, трупи дітей після пожежі... Але таке вперше ...
(Затихає.) Він помер і лежав гарячий-гарячий. До нього не можна було доторкнутися... Я зупинила в будинку годинник... Сім ранку... І годинник наш по сьогоднішній день стоїть, не заводиться... Майстра викликала, він руками розвів: - "Тут не механіка і не фізика, а метафізика".
Перші дні... Без нього... Спала два дні, не могли добудитися, встану, поп'ю води, навіть не їла, і знову на подушку упаду. Зараз мені дивно: як це я могла заснути? У подруги чоловік умирав, він кидав у неї посудом. Плакав. Чому вона така молода, красива? А мій тільки дивився на мене і дивився... В наш зошит записав: - "Помру, спали мій прах. Я хочу, щоб ти не боялася". Чому він так вирішив? Ну, різні чутки: чорнобильці і після смерті "світяться"... Вночі над могилами піднімається світло... Я сама читала, що могили чорнобильських пожежників, які померли в московських госпіталях і похованих під Москвою в Мітіно, люди обходять стороною, своїх мертвих біля них не кладуть. Мертві мертвих бояться, не кажучи про живих. Тому що ніхто не знає, що таке - Чорнобиль. Одні здогадки. Передчуття.
Він привіз з Чорнобиля білий костюм, в якому там працював. Штани, спецівка... Так цей костюм лежав у нас на антресолях до його смерті. Потім мама вирішила: - "Треба викинути всі його речі". У неї був страх... А я навіть той його костюм берегла. Злочинниця! У мене ж у будинку діти. Донька і син... Відвезли за місто і закопали ... Я багато книг прочитала, я живу серед книг, але і вони нічого не можуть пояснити. Привезли урночку... Не страшно... Я рукою помацала і там щось дрібне, як черепашки на березі моря, в піску, це тазостегнові кісточки. До цього до речей його торкаюся, не чую, не відчуваю, а тут як обняла.
Вночі, пам'ятаю, він - мертвий, сиджу біля нього. І раптом якийсь димок... Другий раз побачила цей димок над ним в крематорії... Його душа... Ніхто її не бачив, а я бачила... У мене відчуття: ще раз побачилися...
Ах, яка я була щаслива! Яка щаслива... Він поїде в відрядження... Я дні, години рахую до нашої зустрічі. Секундочки! Я фізично без нього не можу... Не можу! (Закриває обличчя руками). Згадую ... Ми їдемо з ним до його сестри в село, ввечері вона показує: - "Тобі в цій кімнаті постелила, а йому в тій". Подивимося один на одного і розсміємося. Не уявляли, що можна спати окремо, в різних кімнатах. Тільки разом. Я не можу без нього... Не можу! Багато сваталися... Брат його сватався... Вони так схожі... Зріст... Навіть хода. Але мені здається, якщо хтось інший до мене доторкнеться, я буду плакати і плакати. Ніколи не зупинюся...
Хто його у мене забрав? За яким правом? Вручили повістку з червоною смугою дев'ятнадцятого жовтня тисяча дев'ятсот вісімдесят шостого року...
(Приносить альбом. Показує весільні фотографії. І коли я вже хочу попрощатися, зупиняє.) Як мені далі жити? Я вам не все... Не до кінця... Я була щаслива... До божевілля... Є таємниці... Може, не треба мого імені... Молитви читають в таємниці... Про себе... (Замовкає.) Ні, назвіть ім'я! Богу нагадайте... Я хочу знати... Я хочу зрозуміти, навіщо нам даються такі страждання? За що? Перший час здавалося, що після всього у мене в погляді щось темне з'явиться. Чуже. Я не витримаю... Що мене врятувало? Виштовхнуло до життя? Повернуло... Мій син... У мене є ще один син... Наш з ним перший син... Він давно хворий... Він виріс, але бачить світ дитячими очима, очима п'ятирічного хлопчика. Я хочу тепер бути з ним... Мрію поміняти квартиру ближче до Новинок, там у нас психіатрична лікарня. Все своє життя він живе там. Це вирок лікарів: щоб він жив, він повинен бути там. Я кожен день їжджу туди. Зустрічає мене: - "А де тато Миша? Коли приїде?" Хто ще у мене про це запитає? Він його чекає.
Ми будемо чекати з ним разом. Я буду читати свою чорнобильську молитву... Він - дивитися на світ дитячими очима...»
Валентина Тимофіївна Апанасевіч,
дружина ліквідатора