Говорят, есть лошади дороже Ван Гога. Один Ван Гог, если взять деньгами, дороже средней человеческой жизни. А средняя жизнь тоже не самая дешёвая штука.
Дорогого коня привязывают на ночь мордой, за ногу, закрывают в стойле. Проверяют, заперто ли хорошо. Никто не хочет, чтобы его деньги просто взяли и ушли.
Хозяин в шляпе выходит за решётку, к нему подходит другой человек в той же шляпе. Они поговорили на похожем языке, обнялись и таким образом уходят. Конь смотрит и жуёт.
Пришла уборщица с железным ведром, покрыла матом всех коней и каждого по отдельности, директора оздоровительного комплекса «Восход», где служит двадцать лет, президента. Матвей шёл последним, на самое интересное. Она задыхается от ругательств, и ей приходится отдыхать.
Конь попробовал заснуть, но уборщица швырнула ведро прямо ему под морду: «Рабочий день не кончился, членовоз!» В этой конюшне, как и в любой другой, все делают одно и то же год за годом.
Конь досадливо вертит головой, уборщица распихивает грязь по углам и присыпает сеном.
На прощание («Можешь дрыхнуть!») уборщица звенит своим ведром по решётке. Дверь она оставляет открытой всегда.
Приходит директор. Расшебуршил ботинком сено, позакрывал решётки, поморщился и ушёл.
Дочка директора прискакала, спрашивает: «Говорят, лошади — очень умные млекопитающие. Сколько будет семью восемь?»
Дочка директора лижет мороженое, потому что ей больше нечего делать. Конь жуёт сено, чтобы на ночь запастись.
Конь тряхнул мордой, дочка директора крикнула: «Училка дура!» — и ушла.
Когда гаснет свет, просыпается конюх Филипп. Слышно, как он ползёт, пытается встать на ноги. Он говорит очень мало, только «Пля», «Ёп» и «Ск».
Свет снова включается, в конюшню входит президент, которому все подчиняются, даже директор и его дочь. Сам он не подчиняется никому.
Президент подошёл к коню, положил руку ему на лоб и сказал: «Чщщщ». Конь заснул.
Президент подошёл к конюху Филиппу, сказал «Уходи». Конюх Филипп встал и вышел.
Президент подошёл к Матвею и спросил:
— Ну что ты опять здесь делаешь, дурачок? Просил же не дымить в конюшне.