В самом начале учёбы отправили нас, первокурсников, в колхоз на сельхозработы. Была такая практика помощи города селу. Мы едва успели познакомиться между собой - там подружились быстрее. Весь поток работал на уборке картошки, а троих - Романа, Сергея и меня послали пасти коров. Да - да! Рогатых животных, которых мы сначала откровенно боялись. Поди знай, что у этой громадины на уме? И смотрят на чужаков как-то недобро... Рога какие острые! Для удобства выделили нам двух неказистых малорослых пузатых лошадёнок с растёртыми в кровь спинами - видно, устроили им отдых после тяжкой работы. Эти коняги лягались и кусались при несмелой попытке погладить. Ездить на них мы не решались. Так и пасли всех вместе.
Работа пастухов немудрёная. Луг с двух сторон примыкал к болоту и лесу, с третьей ограждён высокой насыпью железной дороги. Наша задача - не пускать стадо за пределы пастбища. Расходились по трём углам и сторожили. Ветеринар проинструктировал, что некоторые животные "на сносях", возможен отёл в любой момент. Важно не просмотреть новорожденных телят и сразу бежать в деревню за транспортом.
В солнечный октябрьский день при выгоне внимание привлекла одна из лошадей - она отставала от стада и странновато себя вела. Из - под хвоста у неё торчали какие - то две кочерыжки. Мы - семнадцатилетние городские мальчишки, решили: "Объелась чего-то, оправиться не может". Все пошли дальше, я остался возле почему - то прилёгшей лошадёнки. Она издала длинный стон и на свет появились передние ноги и голова жеребёнка! Вот чудо - то! Неопытная первородка поднялась и пошла вслед за коровами. Наполовину рождённый плод безжизненно болтался у неё промеж ног, стукаясь о колени. Я не знал,что делать! Наконец горе - мать сделала отчаянное усилие и новорожденный на ходу выпал в лужу. Не оглянувшись, роженица ушла прочь. Как его брать? Новорожденный весь покрыт неопрятной коричнево - жёлтой слизью, без движения лежит в воде и пускает пузыри, уже захлёбываясь. Пришлось, не разуваясь, забредать, подхватывать на руки, выносить на пригорок. Обтёр его досуха травой. На правом плече жеребёнка оказалось большое белое пятно. Он начал подавать признаки жизни, дёргал ногами - спичками, пытался поднять голову. Завернул длинноногого в казённую фуфайку, что есть духу помчал за помощью. Когда положили приплод в кузов трактора, колхозник со смехом спросил: "Как назвал-то лошадку, акушер?" Я растерялся - даже пола животины не знаю. Жеребчик или кобылка? Ляпнул, что в голову пришло: "Потеряшка!Или Потеря..."
После института работал мастером на заводе. Бригада подобралась - сплошь заядлые рыбаки. Уговорили поехать на зимнюю рыбалку, одели - обули, дали удочки. По стечению обстоятельств приехали в деревню, где лет десять назад был пастухом. От посёлка до рыбного места долго - километра три - шли пешком по льду водохранилища. Берегов не видно - ориентиром была колея в снегу и кучка рыболовов, чернеющая вдалеке. Друзья научили пользоваться снастью и разбрелись по лункам. То и дело кто - то резко взмахивал рукой: "Есть!". Ловили хорошего - от полутора до двух килограммов - судака. Мне не везло даже после обеда. Начало смеркаться, мужики засобирались в обратный путь. Все с уловом, кроме меня. "Не ждите,скоро догоню" - я перешёл на уловистую освободившуюся лунку. Безрезультатно! Двинулся в дорогу уже последним. Темнело, лёг непроглядный туман. Охватила тревога. Дорог на снегу оказалось несколько, под разными углами они уходили левее и правее. Какую выбрать? Куда идти? Лая собак в деревне не слышно - полная тишина. Фонарей не видно. Где берег? Замёрзнуть насмерть не боялся - одет хорошо и сил идти до утра хватит. Только куда иду? Вдоль или поперёк водохранилища? Если вдоль-до берега километров двадцать...
Наступила ночь и пошел крупный снег. Стало жутко. Я шёл по льду, не останавливаясь, как в капсуле - не видя и не слыша. Что случись - к утру занесёт, заровняет, не надо и хоронить. Ребята без меня не уедут - будут искать.Только где?
В полной тишине послышался какой-то звук. Снял шапку, прислушался... О чудо! Раскатистый смех и кашель! Закричал радостно: "Помогите!" Из стены снега показалась огромная лошадь, легко везущая на санях с десяток весёлых рыбаков. Не удивившись, потеснились, продолжая обсуждать потерю тёщиных рукавиц каким - то Василием. Из - за поисков задержались на льду. "Потеря" - звучало кругом. Спросил: "Как вы определяете,куда ехать?" Последовал ответ: "А мы и не знаем!Лошадь знает!"
На освещённой площади возле автобуса хозяин заботливо протирал клоком сена заиндевевшего коня, ласково приговаривая: "Потерюшка мой, хороший, умница". Подошёл попрощаться и увидел на правом плече жеребца большое белое пятно.