Мое имя? Как меня зовут?
Так же, как и каждого, кто стоит рядом со мной, источая зловоние своих немытых тел. Так же, как и каждого, кто ищет меня своими заплывшими глазами по ту сторону пепелища. Так же, как и каждого, кто лежит поодаль, извергая на землю густой нектар своей жизни.
Мои внутренности такие же красные и скользкие. Теперь я знаю это. Теперь их вид больше не властен надо мной.
Мое имя такое же, как и у безотказного механизма, что цепко сжимают мои грязные пальцы.
Мой голос такой же сухой, как и его щелчки.
Я винтовка. Я — каждая ее деталь. Я раз за разом совершаю одни и те же движения, преследуя одну и ту же цель.
Я — магазин с патронами. Когда я иссякну, меня отбросят, а на мое место вставят новый.
Я — каждый патрон в этом магазине. Моя стоимость так же никчемна.
Мне имя — солдат. Я тысячу раз умирал и тысячу раз вставал в строй.
Я бежал и сдавался. Я вставал и сражался. Меня предавали, плевали на меня, разрывали и сжигали, кололи и пытали. Но я снова здесь и буду всегда.
Мой дом — окопы и ямы. Мой дом — дымящиеся руины. Мой дом — выжженная память.
Мой сон лишен покоя. Я прикрываюсь пеплом. Я согреваюсь у груд горящих обломков.
Моя жизнь, сам факт моего существования — это смерть и небытие всего, что меня окружает. Моя жизнь — это слезы. Моя жизнь — это агония. Страдание — имя мне.
Я способен лишь разрушать, и все, что построено на моих костях, рушится.
Мой путь прошел сквозь века. Мои шаги забирают покой, мои шаги забирают все.
Ты хочешь знать мое имя? Ты слышал его раньше. Ты видел его издалека, а, может быть, и вблизи. Ты можешь бежать от него, но оно найдет тебя везде. Мое имя звучит как приговор. Война — имя мне.