Прожили Степан да Марья сорок лет, шесть месяцев, две недели и ещё двенадцать часов до полудня душа в душу. Детей подняли, как тесто, испекли ладненькими, а дальше они сами дорогу, как Колобки, нашли. И внучат деду с бабкой, в отличие от круглого фаталиста, на радость народили.
Всё, вроде, как положено, Степан да Марья исполнили. Дом построили и кооперативную квартиру. Машину склепали. Сад, огород заложили, баньку поставили. Курочек завели, яйценосных. Пожили вволю. Сами в дому деревенском, а дети и внуки вшестером в трёхкомнатной квартире, построенной по технологии заливки монолитного бетона. Не фонтан, конечно, но детям и такая за счастье. Тут бы, как в сказках сказывается, и помереть старикам в один день.
А вот хрен им всем. С чего это Степану и Марье помирать в шестьдесят семь и шестьдесят пять соответственно?
Можно сказать, жизнь только начинается. Баночек с огурчиками солёными, грибками маринованными, ягодой сырой всевозможной, с сахаром провёрнутой, компотами полным-полно. Мята и жасмин для чаёв насушены, лист смородиновый и малиновый. Укроп с петрушкой солью пересыпаны. В морозилке клюква, грибы отварные, по пакетам разложенные. Муки мешок, дрожжей пачка, для хлебопечки подготовленные. Дров на два года вперед напилено, наколото. Печка в бане новая поставлена. Ремонт в доме сделан, навес типа патио построен , чтобы подворье не заносило и не заливало. Водка на калине настояна, охлаждена, для гостей, неожиданно подъехавших, да и самим для здоровья и сугреву.
И взять в этот момент и помереть в один день? Сесть в машину и вместе с обрыва съехать? Или запереться в доме и поджечься? Или в дырявой лодке на середину озера выплыть, напившись предварительно снотворного? Ради чего? Чтобы статистике смертности соответствовать?
А мы разве не сами статистику пишем, корректируем, решили Степан да Марья. И правильно. Пусть живут. Вон они, снег чистят, детей из города ждут. К концу выходных баночек и пакетов в запасах явно поубавится. Так ради этого и старается Марья летом-осенью, радостно думает Степан, на всякий случай пряча литровку настойки в потайное место. Некогда помирать-то.