Испокон веков, когда заходит разговор о литературе русского зарубежья, начинается плач об оторванности от метрополии несчастного русскоязычного литератора, о невнимании читающей публики к его творчеству, о полном безразличии к нему на всех родинах – новой и бывшей, даже если ему и удаётся издаться с минимальными потерями для семейного бюджета. Более того, критика, анализирующая литературный процесс, поглядывает на такого автора по большей части с некоторым сожалением, мол, что с него взять, он уже не нашего литературного поля ягода, и серьёзно относиться к его потугам на творчество вряд ли стоит.
Сие, несомненно, бытует, а некоторые авторы, такие, как Бунин, Набоков и прочие, вошедшие в золотой фонд культуры, скорее являются достоянием не русской, в мировой литературы. То есть, исключения нисколько не опровергают сложившееся правило.
Каковы причины этакой бедственной ситуации? Ведь, определив причины, можно было бы попытаться что-то изменить. В частности, человеку пишущему сделать для себя вывод, как поступать и куда стремиться, чтобы пробиться к читателю и заявить о себе, как о заслуживающем внимания писателе, безо всяких скидок на место проживания.
Начнём, пожалуй, с того, что для нормальной жизнедеятельности любого писателя необходима соответствующая среда обитания. В ней – источник его вдохновения, неиссякаемый кладезь сюжетов и образов, необходимое количество единомышленников и недоброжелателей, без которых, согласитесь, тоже никак нельзя. И всё это вполне может существовать за географическими границами метрополии, но единственное, что крайне важно, это наличие достаточного количества в непосредственной близости от него носителей родного языка. А как же без них? Для кого тогда вообще писать?
Хотя, наверное, можно иногда обойтись и без всего этого. Возвести вокруг себя высокие стены и никого не пускать внутрь. А там уже писать, писать и писать. Но такое по силам лишь гениям и откровенным графоманам. Те и другие самодостаточны и не нуждаются в подпитке извне. Вроде Льва Толстого, закрывшегося в своей Ясной Поляне, Александра Солженицына с его вермонтским затворничеством и… дальше список можно продолжить, но он не будет особенно велик. Об этом можно говорить бесконечно, хотя это не тема нашего сегодняшнего разговора.
Какова же должна быть эта пресловутая среда обитания, чтобы из неё можно было черпать всё необходимое для полноценного творчества? Озером или болотом, где всегда есть чем поживиться пытливому и зоркому авторскому глазу. Перейдя на рыбную терминологию, скажем, что всегда необходим соответствующий читательский планктон, то есть та инертная грамотная масса, которая готова прочесть или уже прочла твои новоиспечённые опусы, но мнение которой не особо интересует автора, хоть оно и отмечается им каким-то периферическим зрением. Зачем лукавить, если наличие такового планктона всегда греет душу? Определение грубоватое, но ничего плохого в том нет. Планктон – он и есть планктон.
Далее, безусловно, необходимо наличие стаи блестящих рыбок, общение с которыми всегда приятно и нужно. Замечательно, когда есть с кем поделиться своими мыслями, послушать непредвзятое мнение о своих трудах, поспорить о деталях. Хорошо, когда это озёрные рыбки, чистые и благожелательные, хуже – когда болотные лягушки, чьё хвалебное кваканье порой ошибочно принимаешь за соловьиное пенье. Но, так или иначе, это необходимо.
Невозможно обойтись и без хищников – щук и акул, от чьих острых зубов – едких и нелицеприятных комментариев и разносов – необходимо постоянно уворачиваться. И пусть автор их люто ненавидит, всячески клянёт и упрекает в необъективности, однако без них скучно и неинтересно. Кто как не они укажут тебе на твои огрехи и промахи, чтобы учиться, как не допускать их впоследствии? Без этого литература тоже не может полноценно существовать. Не всё коту масленица.
Ну, и напоследок самое важное, что абсолютно везде необходимо. Печать – издание книг, журналов, альманахов, а так же проведение литературных фестивалей, конкурсов и студий. Ибо только в непосредственном общении с окружающими состоится фиксация твоих трудов и появится надежда на то, что они, твои тексты, не пропадут втуне и не истлеют в столе, а найдут своего читателя, задержатся на какое-то время в анналах литературы.
Теперь вернёмся к основному вопросу: так есть ли всё это у литераторов русского зарубежья? И легитимно ли сравнение их с авторами из языковой метрополии?
Лично я более чем уверен, что это в той или иной мере присутствует по всем вышеперечисленным позициям, хотя, конечно, и различается масштабами. Нет ни в Германии, ни в Израиле, ни в Америке такого количества читающей публики, ведь, как ни крути, но продаваемые тиражи книг говорят о многом. Или почти обо всём – об интересе к твоему творчеству, о твоей востребованности, о твоих перспективах. Хотя это и не находится в прямой связи с талантливостью автора, ведь талант – товар штучный и нисколько не зависит ни от чьего-то мнения или внимания. Как бы того же самого Набокова ни загоняли в рамки «русского писателя», он и в англоязычной литературе оставил не менее значительный след. И никакие границы, даже языковые, не послужили помехой его литературному успеху. А количество его читателей поистине огромно.
Теперь о единомышленниках, недоброжелателях и критиках. Их количество, безусловно, напрямую связано с возможностью донести до читателя итоги своей работы – изданием книг, публикацией в журналах, публичных выступлениях. Иначе просто не будет предмета разговора. При нынешней ситуации с книгоизданием в России, думаю, нет большой разницы с тем, что творится за рубежом. Всё поставлено на коммерческую основу, и единственная возможность заявить о себе, уже издав книгу, – это дорогостоящая пиар-кампания, которая, как правило, подавляющему количеству авторов не по карману. Ну да, есть доступный Интернет, высокомерно именуемый большой помойкой, куда выплёскивают и купели с ребёнком, и ушаты литературного мусора, но это хоть какой-то шанс, формально уравнивающий московского мэтра и новозеландского начинающего стихотворца. К чистому литературному озеру Интернет, конечно, не отнесёшь, но иногда и в болоте не грех покувыркаться. Глядишь, повезёт, и тебя заметят. Бывали случаи.
Литературные фестивали, конкурсы и тому подобные мероприятия. Здесь уже, думаю, границы между странами стёрты практически окончательно, и многие из этих мероприятий начинаются или проводятся в Интернете, что само по себе замечательно. Такой возможности совсем недавно ещё не было, и это тоже небольшая отдушина, чтобы преодолеть разорванность литератур – российской и зарубежной, заявить о себе и своём творчестве, познакомиться с коллегами по ремеслу и издателями. И возможность относительно незатратная, что весьма греет душу начинающего автора…
Так стоит ли, по большому счёту, разделять литературу русского зарубежья и литературу метрополии? Думаю, что между ними гораздо больше сходства, чем различий. Географические границы здесь не при чём. Главное тут, повторюсь, степень таланта. А уж путь к успеху – он всегда непредсказуем и случаен. И в озере, и в болоте всегда водятся рыбки ценных пород. Дай бог, чтобы нам с вами стать этими рыбками…