Человек Без Языка валяется на берегу и смотрит в Бесконечное Синее Небо, Облака и Тучи на котором собрались играть в шахматы. Но он и так знает, черные фигуры гремят и шумят, пугая белых молниями. Черные всегда побеждают.
Человек Без Языка приходит на этот пляж каждый день последние пять лет. Он лежит на Мокром Песке и перебирает крупицы горстями. Самой большой мечтой его было найти Ракушку.
Перед сном Человек Без Языка представляет, как однажды Благородная Волна вынесет на мелководье крохотную Ракушку. Человек Без Языка, отныне будем звать его Н., возьмет Ракушку в ладони, принесет домой, и на языке жестов расскажет своей давней возлюбленной о его восхищении перед Шарлем Бодлером и Францем Кафкой. Длинные пальцы Н. начертят в воздухе Химер, сидящих на горбах измученных людей, и Грегора Замзу, проснувшегося омерзительным насекомым. Ракушка посмеется над Человеком Без Языка — ей не понять, от чего этот беспокойный глупец так трепетен с ней.
Начинается дождь, и Н. бредет домой.
—Черные фигуры снова выиграли, — думает Человек Без Языка, смотря на то, как Безжалостные Капли Дождя избивают Благородные Волны.
Дома Н. встречают Старуха и Кукла, кричащие на него за то, что он вновь ушел без предупреждения. Как же ему сказать им, что он не мог пропустить и дня, чтобы вновь не попытать шанса найти его Ракушку? Человек Без Языка оправдывается, он чист перед ними, как чисты весенние цветы, и невинен, будто первые поцелуи влюбленных.
Старуха недовольна, она кричит и чернеет, будто Тучи, а Кукла смеется, тыкая в Человека Без Языка пальцами —она весела даже тогда, когда мир вокруг рушится.
Холодный День кончается для Н. встречей с Бархатным Одеялом и Черным Кофе. Они — его лучшие друзья, которые утешают Человека Без Языка каждый вечер, обещая, что вот-вот он найдет свою возлюбленную Ракушку.
Следующим утром Н. поднялся раньше, чем Величественное Солнце коснулось своими Холодными Лучами Грешной Земли. Он услышал за окном шелест Изумрудной Листвы и пение Благородных Волн.
Человек Без Языка босиком побежит на берег, перебирая меж пальцами крупинки Мокрого Песка.
— Где же Она, моя Ракушка? —повторяет про себя Н.
Тучи снова собираются на Бесконечном Синем Небе. Если бы только у них были руки, они бы давно приласкали Человека Без Языка.
Старуха прибегает на берег и за руки тянет Н. домой. Он сопротивляется и рвется навстречу Волнам с верой, что Ракушка там, что Она ждет его мягких касаний и волшебных рассказов.
Старуха кричит:
— Глупец, Волны задушат тебя, забудь о своих Бесплодных Мечтах!
Человек Без Языка падает на Мокрый Песок с пустыми глазами. Его настигает приступ кашля, он прикрывает рот, и на ладонях остаются Нежные Жемчужины.
— Моя Ракушка никогда не была со мной, но я буду с ней этими крупицами, — с улыбкой произносит про себя Н.
Человек Без Языка кидает Нежные Жемчужины в Благородные Волны и засыпает на руках Старухи.
Тучи плачут о нем, Старуха корчится, но молчит, а Благородные Волны уносят Нежные Жемчужины прямо в объятия Ракушки. Она так и не дождалась Человека Без Языка, чистое сердце которого могло рассказать ей больше, чем любой на этой Грешной Земле.