There's been a Death, in the Opposite House,
As lately as Today --
I know it, by the numb look
Such Houses have -- alway --
The Neighbors rustle in and out --
The Doctor -- drives away --
A Window opens like a Pod --
Abrupt -- mechanically --
Somebody flings a Mattress out --
The Children hurry by --
They wonder if it died -- on that --
I used to -- when a Boy --
The Minister -- goes stiffly in --
As if the House were His --
And He owned all the Mourners -- now --
And little Boys -- besides --
And then the Milliner -- and the Man
Of the Appalling Trade --
To take the measure of the House --
There'll be that Dark Parade --
Of Tassels -- and of Coaches -- soon --
It's easy as a Sign --
The Intuition of the News --
In just a Country Town –
389
В дом напротив ненароком
Заглянула смерть,
Я о том, ещё до срока,
Знала по глазницам окон,
Чья пустая твердь
Распахнулась пастью гроба...
Прочь уехал врач,
И послышался особый
Причитальный плач.
На окно кладут перину,
Будто напоказ,
И продавленную спину
Выставил матрас.
Толстый поп хозяйским оком
Двор объял и дом,
И прошёл лукавым скоком
В двери напролом.
Отворив их нараспашку,
Женская рука
Пропустила в дом портняжку
И гробовщика.
Предваряя вынос тела -
Скорбный ритуал -
Местносельская капелла
Загнусавила, запела
Траурный хорал.