Я не хочу выходить из комнаты. Это не мой мир. Его уничтожили, вырвали с корнями из этого дома и продезинфицировали, старясь предотвратить возвращение сорняка. Я выхожу из ванной, умудряясь избежать встречи с зеркалом.
7:15. Мне нужно это сделать,иначе первый же день начнётся с воплей и истерик. Я медленно поворачиваю ручку на двери и тяну на себя. Аромат кофе и поджаренного бекона заполняет мой разум. Хочется бежать, хочется спрятаться в шкафу и никогда не выходить оттуда.
Налив себе кружку кофе, я добавляю немного молока и кладу на тарелку два сырника, щедро полив их кленовым сиропом. Бекон с тостами я старательно избегаю.
- Ой, а передай мне сироп, пожалуйста, я совсем забыл, - Джордан улыбается мне и запихивает в свой маленький ротик остаток сэндвича с яйцом. Ему всего 7, я думаю, что он станет футболистом, когда вырастет. Весь стадион будет скандировать его имя, а судья объявлять в громкоговоритель, что Джордан Пратт - номер 19 - принёс победные 6 очков и тем самым вывел сборную штата в финал.
Я сама поливаю его сырники сиропом и сажусь рядом. Брат благодарно смотрит на меня и сразу же хватается за вилку.
- Готова к началу учебного года? Может нужно ещё что-нибудь? - я не знаю, что она имеет ввиду. Хочет купить мне ещё тетрадей и всякого такого или предложить остаться дома?
- Нет, мам, все отлично. Правда, - она слабо улыбается, но её лицо напряжено. Это обычное утро. Обычная родительская забота.
Нарочито громко отпиваю из кружки и разрезаю сырники на маленькие кусочки. Как только первый кусочек оказывается во рту, я вижу как мама дёргается. Разумеется, она наблюдает. Не прошло и дня с моего возвращения, чтобы она не следила. Для меня установлено много ловушек: еженедельное взвешивание, обязательный завтрак и ужин в кругу семьи то есть под наблюдением родителей, меня держат в поле зрения примерно ещё в течение часа, чтобы я не могла избавиться от всего съеденного. Но я умнее, я знаю как с этим справляться. Моё подсознание состоит из бесконечных чисел и напоминаний. Хорошо прожаренный тост - 64, ломтик бекона - 42, чашка кофе с молоком - 8, без молока - 2. Это часть меня, вместо продуктов я вижу их калорийность, количество жира, взвешиваю на глаз. Когда меня отпускали, они думали, что вылечили, что смогли починить мой мозг, но это нетак. Я и в этом их обошла. Моя еда за день должна состоять из 1400-1700 калорий, но я не позволяю себе употреблять больше 500, я не должна подвергаться физическим нагрузкам, но каждый день, пока мама была на работе, я бегала на беговой дорожке, запрятанной в подвале. Теперь уже не получится, потому что школьный и рабочий день оканчиваются примерно в одно время, но мама часто будет задерживаться. Я знаю. Хоть она сейчас и строит из себя обеспокоенную мамочку, уже через пару дней все изменится. Кроме меня у неё есть два здоровых ребёнка, один из которых по её мнению себя полностью реализовал, и ей нужно проследить за ещё двумя, один из которых нуждается в особом внимании. Мне кажется, она видит во мне угрозу для маленького Джордана, боится, что он невольно повторит мою судьбу. Но я люблю его, я всегда слежу, чтобы он ел достаточно, я покупаю ему свежие круассаны в кондитерской, оставляю под его кроватью шоколадки или чипсы, которые он сможет пожевать перед сном, смотря мультики.
Я размазываю половину второго сырника по тарелке, - в этом и есть вся прелесть разрезания на мизерные кусочки, допиваю свой кофе и, будто бы соблазнившись ароматом бекона, быстро подцепляю последний кусочек с тарелки Джордана. Мы смеёмся, мама расслабляется (ведь обычно я избегаю мяса). Таким образом я уложилась в 232 калории.
- Не мой сегодня посуду, Лорри. Резбери почту, и идите с Джо в машину, я буду через 10 минут, - мама поднимается из-за стола и начинает собирать тарелки, не смотря на меня. Я замечаю, что она ни капли не изменилась, но, когда она хмурится, то заметно куда больше морщин, чем раньше. В остальном она - идеальный пример служителя закона: собранные в пучок русые волосы, зеленые глаза, которые, как кажется, видят тебя насквозь и обливают презрением, официальный костюм темно-серого цвета, подчёркивающий её фигуру, - я имею ввиду, что все это лишь искажает образ матери, которой ты действительно можешь довериться. Я никогда не смогу поверить, что когда-то она была обычным подростком. Она родилась, прекрасно зная свою цель - выучить всю конституцию, защищать права людей, даже, если считаешь их отморозками. Смотря на неё - видишь талантливого адвоката, преданного своему делу, меня никогда не покидает ощущение того, что Мэри Луиза Пратт только и ждёт момента, когда ее дочь облажается - тогда я превращусь в ледяную статую под её уничтожающим взглядом, которую она разобьёт на мелкие кусочки, предложив свои услуги в суде с горькой усмешкой в голосе.
- Нет проблем, - я улыбаюсь так широко, как могу и, захватив сумку, выхожу из дома.