Мы – агенты Смит. Точно, зовите нас так. Имена в паспорте для нас как лишенные смысла шарады. Сложенные в правильном порядке буквы, могут означать наше имя, а могут ничего не значить, а могут значить что-то постороннее. Как прохожий, лицо которого не задерживается в памяти. У нас нет имен, как нет дат рождения, точного описания характера, привычек, образа жизни. Мы безликие и в то же самое время – существующие больше, чем вы того иногда даже хотите. Нас миллиарды и мы при встрече говорим «Привет. Как дела?». Нам не интересен ваш ответ, если не интересны вы, но мы продолжаем улыбаться. Каждое утро мы друг за другом спускаемся в метро, стоим точно на конвейере, от начала которого размножаемся почкованием. У нас есть ряд обязанностей и функций, в том числе детородных. Нам говорят, что мы симпатичны и это нравится. Мы смотрим в окно и на циферблат офисных часов, когда не хотим работать. У нас сезон распродаж в магазинах выглядит как краш-тест на успешность. Мы пытаемся быть конкурентоспособными, и это слово звучит также странно как «карбюратор конденсат». Мы ежедневно отвечаем на телефонные звонки, от вибраций которых внутри мгновенно вспыхивает лампочка и тут же гаснет, если звонят не те. Наши лучшие друзья – это варианты. Наши мамы купили нас в магазине или нашли в капусте. Мы так похожи, что различить нас можно лишь только поставив за расстояния видимости друг друга. Наше лучшее платье – черного цвета, икона стиля – Рената Литвинова, храм – салон красоты, библия – журнал Cosmopolitan, а религия – удачное замужество. Наш любимый предмет в школе – суббота.
Мы ненавидим понедельники, потому что так принято. Мы морщим нос, когда слышим пошлый анекдот и внутренне выпрямляемся, когда видим красивого мужчину. Мы не знаем, как реагировать на вопрос, поставивший в тупик, поэтому на всякий случай смеемся. Мы делаем загадочный вид, когда получаем смс. Нам стыдно признаться, что у нас нет любовника. В сорок лет мы превращаемся в напомаженных монстров, словно клоун Рональд Макдоналд, со стянутым ботексом лицом. Мы любящие матери с большими прибабахами. Мы хорошо влияем на глупых мужчин и подруг, которые нас красивее. Мы звоним лучшей подруге (одной из), чтобы поделиться проблемами, в том числе сексуальными. Мы жалостливы к котятам и беспощадны к соперницам. Мы рыдаем когда в кино умирает Леонардо Ди Каприо или Бред Питт и достаем черное платье из шкафа когда идем на похороны. На свадьбе подруги мы втайне хотим выглядеть лучше невесты, и ловим букеты. Нам не бывает за 50 или 60, мы замираем раньше.
Нас - эшелоны, которые везут из силиконовой долины – непрекращающийся поток розовых вагонов. Там, на границе, нам всем выдают паспорта и переворачивают песочные часы. Наши жизни принадлежат людям. Мы роботы, агенты Смит. И у вас, люди, нас - целая матрица.