В эти апрельские дни, когда на наших улицах будто вспыхивают алым пламенем тюльпаны, хочешь не хочешь, а возвращаешься в памяти в такие же, хоть и очень далекие, денечки.
Степь, мы на мотоцикле, вдвоем, юные, беспечные, и кругом — тюльпаны. Теплый ветер колышет их, играет лепестками. И вот уже у меня в руках огромный букет. Какие упругие стебли и запах, необыкновенный, неповторимый запах степных тюльпанов...
А потом я села в поезд, и этот букет стоял передо мной на столике в банке с водой. И через несколько часов я входила с ним в общежитие, и все, кто встречались на моем пути — вахтеры, ребята, девчонки, — ахали и просили хотя бы цветочек... И пока я дошла до своей комнаты на четвертом этаже, у меня в руках остался маленький букетик. Но это не уменьшило моего счастья.
И то, что мы давно чужие, и наши взрослые дети уже много лет не видели нас вместе, — в эти дни, когда цветут тюльпаны, перестает что-то значить.
Возвращающаяся в памяти та апрельская изумрудная степь, покрытая ковром цветущих тюльпанов, тот букет, с которым я шла по общежитию, почему-то становятся гораздо большим и заслоняют все, что было потом. И кажется, что в этих мгновениях больше какой-то правды, чем во всем остальном, что вроде бы зачеркнуло навсегда те весенние дни и те тюльпаны...